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James Keene



ENCERRADO CON EL DIABLO







Dedicado, en recuerdo afectuoso, a mi padre,

James Keene Sr., por haber estado siempre a mi lado

sin importar las circunstancias.

Por creer que yo era capaz de mover montañas.



En recuerdo afectuoso de Robert Robbie Varvel




Nota del autor



Este relato es una historia verídica, aunque algunos nombres han sido modificados.


Plano
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Introducción

El desfile de víctimas




En la vida, las personas pueden dar unos cuantos giros equivocados que las llevan a la destrucción. Yo soy una de esas personas. Pero se me concedió una segunda oportunidad, no solo para salvarme yo, sino también para redimirme ante la sociedad por las malas decisiones que había tomado.

Si a principios de los años noventa te hubieses presentado en mi ciudad natal, Kankakee, en Illinois, y hubieses preguntado por mí, casi todo el mundo te habría respondido que Jimmy Keene era un trozo de pan. Me consideraban una especie de niño bonito, hijo de un padre apuesto y heroico que había trabajado de policía y de bombero, y de una madre guapa que regentaba un conocido restaurante. En el instituto destaqué en tres deportes diferentes y fui el running back estrella del equipo de fútbol en nuestra escalada hasta la final del campeonato del estado. En el artículo sobre una de esas victorias apareció una foto cuyo pie decía: «Keene controlando». Salí de la universidad con el mismo éxito, a juicio de todo el que me conocía. Cuando mi padre se jubiló del Servicio de Bomberos, montamos juntos unos cuantos negocios, desde una empresa de transportes por carretera a una constructora, pasando por un negocio de congelados. Aparte de la casa que me hice en Kankakee, tenía otras dos en Chicago, una de ellas en el lujoso barrio que llaman la Gold Coast. Estuviese donde estuviese, siempre tenía aparcado delante de casa un Corvette último modelo; en el garaje, una moto de importación y una Harley; y en el dormitorio, un pibón.

Pero toda mi magnífica fortuna no fue nunca todo lo buena que aparentaba. Tal vez mis padres hicieran buena pareja, pero en realidad nunca se habían llevado bien; su divorcio, cuando yo tenía once años, puso punto final a una infancia dichosa. Luego, durante mi paso por el instituto, atravesaron además dificultades económicas, mucho más que cualquier otra persona que yo conociese, y no me resultaba fácil mantenerme al nivel de la pandilla de chicos disolutos con la que alternaba. Pero entonces descubrí una manera de meterme en el bolsillo más dinero del que tenían los chavales más ricos: vender droga. Con el encanto heredado de mis padres y la audacia que me inundaba gracias a mi experiencia con el deporte y las artes marciales, tenía algo así como dotes naturales para ello. En lugar de ir a una universidad de prestigio donde podía jugar al fútbol, fui a una escuela superior de un barrio residencial de Chicago donde pude seguir expandiendo mi negocio. Al cabo de dos años dejé los estudios para poder dedicarme a tiempo completo al trapicheo de droga. Tenía todo el dinero que cualquiera pudiera desear, para gastarlo en chuminadas, pero también para ayudar a mi padre cuando se metía en líos económicos. Nunca quiso saber de dónde sacaba tanto dinero, pero las empresas que montamos juntos fueron también para mí una manera de obtener ingresos legalmente. Lo malo fue que nunca nos funcionaron todo lo bien que esperábamos. De hecho, tuvimos pérdidas, lo cual volvió a llevarme al tema del trapicheo de drogas, a lo que me dediqué mucho más que antes para poder mantenerme a flote. Hasta que en 1996 los federales vinieron a aporrearme la puerta. Y además de la puerta, echaron abajo todos y cada uno de los sueños que había albergado hasta entonces, y los de mi padre también.

Me declaré culpable sin saber que a cambio me caería una condena a diez años de cárcel. Pasados diez meses, cuando acababa de hacerme a la idea de que iba a pasar todo ese tiempo en una cárcel federal de Michigan, volvieron a mandarme a Illinois. Esta vez el fiscal de mi caso me esperaba con una proposición, algo tan extraordinario que costaba creerlo, algo que iba a cambiarme la vida mucho más que cualquier condena a prisión.

JAMES KEENE







La prisión del condado de Ford no era precisamente el sitio donde Jimmy Keene esperaba hallar la salvación. Situada en Paxton (una población que representa apenas un puntito en mitad de la inmensa extensión de cultivos de la región central de Illinois), la prisión se encontraba prácticamente escondida detrás del achaparrado edificio de los juzgados. La cárcel se construyó en el siglo XIX, pero recientes reformas la habían convertido prácticamente en un tributo a la indiferencia, al unir dos edificios disparejos de ladrillo a la estructura original de piedra caliza con la misma consideración por el estilo que hubiera tenido un niño pequeño. En el interior la mezcolanza de estilos continuaba en forma de una maraña de celdas apretujadas y de forma extraña, que apestaban a orina y a efluvios corporales varios. Para Keene cada minuto que pasaba en aquella cárcel constituía un tipo especial de tortura. «Preferiría estar en una prisión de alta seguridad y tener que vivir pendiente de que no me apuñalen, que verme recluido en ese vetusto, minúsculo y asqueroso agujero de ratas», dice.

Por desgracia para él, la penitenciaría del condado de Ford estaba situada en un lugar más bien central en su camino a la perdición. A una hora de autopista en una dirección estaba su ciudad natal de Kankakee, donde le habían trincado por conspiración para distribuir cocaína. Por esa misma autopista, pero en la dirección opuesta, estaban los juzgados federales de la ciudad de Urbana, donde se declaró culpable de los cargos por mercadeo de drogas y donde lo sentenciaron a diez años de cárcel. A continuación pasó unos días más retenido en la prisión hasta que fue puesto bajo la custodia de la Oficina de Prisiones de Estados Unidos. No le hizo la menor ilusión tener que volver nuevamente a la cárcel del condado de Ford en 1998, aunque de esta manera pudiera estar más cerca de su familia y de sus amigos. Y, desde luego, no tenía ganas, en absoluto, de volver a ver a Lawrence Beaumont, el ayudante del fiscal que le había hecho trasladar desde la prisión federal de Michigan.

Para él, aquel tipo era el principal culpable de la desmesurada condena que le había caído. El letrado lucía en aquella época una poblada barba jaspeada de cabellos grises; Jimmy recordaba su aspecto en la sala del juicio, mirándole desde una altura impresionante con los ojos echando chispas y la voz atronando, cual un profeta del Antiguo Testamento. Cuando el abogado de Keene, Jeff Steinback, le comunicó que Beaumont estaba dispuesto a hablar de un trato para concederle la excarcelación anticipada, según el mismo Jimmy dice: «Inmediatamente pensé que se trataba de algún tipo de trampa».

Keene no había sido lo que se dice un traficante de poca monta. En los tres lustros anteriores a su detención había levantado uno de los imperios de la droga independientes más grandes del área de Chicago. A lo largo de aquel tiempo había traficado con una tentadora panoplia de personajes que estaban en el punto de mira del FBI. Entre sus suministradores se contaban un señor de la droga mexicano, así como mafiosos del área de Chicago.

Entre sus clientes había estrellas porno, ejecutivos, polis, médicos, abogados, propietarios de clubes e hijos adultos de políticos destacados. A raíz de su detención, unos cuantos detectives de Narcóticos habían llegado a pedirle que les facilitase información inculpatoria sobre su propio padre, llamado también James Keene y conocido como Big Jim, exoficial de rango superior de los cuerpos de Policía y de los bomberos de Kankakee, con amigos influyentes en las más altas esferas del Gobierno del estado y del municipio. «Querían que cooperase de la peor manera afirma Jimmy, pero siempre me negué a testificar contra alguien ante un tribunal y no pensaba empezar en ese momento; me daba igual cuántos años me tuvieran encerrado.»

Para el encuentro con el fiscal, un ayudante del sheriff le puso a Keene esposas y grilletes y le condujo a la sala de reuniones de la prisión, una habitación minúscula carente de ventanas donde aguardaba su abogado, Steinback. Aun estando esposado, los ayudantes del sheriff se apelotonaron alrededor de la mesa para tenerle bien vigilado. Al poco rato entró el fiscal en persona y volvió a dirigirle aquella mirada desde lo alto. La diferencia fue que en esta ocasión le acompañaba Ken Temples, un agente del FBI de aspecto benévolo y calva incipiente al que Jimmy no había visto nunca. Beaumont se sentó delante de él y con la típica floritura teatral le pasó una gruesa carpeta de documentos oficiales, deslizándola por encima de la mesa.

Jimmy la cogió con las manos esposadas con total indiferencia, abrió la tapa y puso su mejor cara de póquer para disimular su reacción al ver lo que había allí dentro. Aun así, nada habría podido prepararle para la primera fotografía que extrajo de la carpeta, una instantánea impresa en brillante papel fotográfico. No se trataba del retrato de algún traficante de droga o de algún pez gordo del negocio local al que hubiesen echado el guante. No. Lo que vio fue el cuerpo desnudo y con señales de maltrato de una mujer joven tumbada, abierta de piernas, entre hileras de enhiestas plantas de maíz. Tenía la piel desgarrada y macilenta. Como buenamente pudo debido a las esposas, Jim fue pasando las fotografías que, una tras otra, recogían tan truculenta escena. En un primer momento pensó: «¿No pretenderán endilgarme también esto?».

Alzó la vista esperando encontrarse con la mirada ceñuda de Beaumont. Sin embargo, el semblante del fiscal ya no era tan duro, ni siquiera acusador. Keene continuó echando un vistazo al expediente. Una de las fotografías era de una segunda víctima desnuda en una zanja, pero otras presentaban a jóvenes atractivas y sonrientes. Eran fotos que bien podrían haber sido extraídas de anuarios de institutos de secundaria. El expediente contenía asimismo escuetos informes policiales de Indiana, Michigan, Wisconsin e incluso de estados tan lejanos como Utah. Algunas de las adolescentes habían sido halladas muertas y, como en el caso de la joven del maizal, con signos de estrangulamiento. Otras habían desaparecido.

El desfile de víctimas de deslumbrante sonrisa terminó con la foto de archivo policial de un varón. Unas anotaciones hechas al pie de la foto indicaban que llevaba desde 1994 encarcelado en la prisión de un condado de Indiana. Sin embargo, su rostro angelical (enmarcado por una melena lacia y lustrosa, con bigote recortado y gruesas patillas de boca de hacha) bien podía haber sido fotografiado un siglo antes. Su extrañamente plácida mirada se perdía en el infinito como si se hubiese quedado alelado por siempre jamás.

Se llamaba Larry DeWayne Hall. Beaumont también había actuado como fiscal de su caso y le explicó a Keene que aquel tipo estaba cumpliendo cadena perpetua por el rapto de la joven del maizal. Señalando el grueso expediente, añadió: «Creemos que es el responsable de más de una veintena de asesinatos».

El singular aspecto de Hall constituía un elemento clave que le relacionaba con numerosas de sus supuestas víctimas, cuyo secuestro coincidía con «reproducciones de escenas históricas» en antiguos campos de batalla de las inmediaciones. Como gran aficionado de la Guerra Civil, Hall viajaba por todo el país actuando como soldado raso de la Unión e incluso había hecho de extra en dos películas, caracterizado de época. Las patillas, con las que emulaba a un general de la Unión, cumplían el propósito de conseguir que su rostro tuviese un aspecto tan auténtico como su uniforme y su rifle.

Aunque Beaumont y el FBI estaban convencidos de que Hall era un asesino en serie, solo había sido condenado por el asesinato de una de las víctimas, Jessica Roach, la chica del maizal, y además habían hecho falta dos juicios para lograrlo. El veredicto culpable del primero quedó anulado tras una apelación, y en esos momentos había otra apelación pendiente de resolución en relación con la segunda sentencia condenatoria. La base de ambas apelaciones era que la confesión de Hall había sido fruto de la coerción infligida por unos arteros investigadores. Si el estado perdía la segunda apelación, Beaumont tendría que someter a juicio a Hall nuevamente, y tal vez quedase en libertad.

Todavía atónito, Jimmy miraba fijamente las fotografías de las chicas mientras Beaumont le hablaba de Hall; a duras penas se quedaba con los detalles. Finalmente le espetó: «¿Y qué tiene que ver todo eso conmigo?».

Beaumont estaba dispuesto a proponerle un trato: trasladaría a Jimmy bajo identidad falsa a la cárcel de máxima seguridad y hospital psiquiátrico de Springfield, Missouri, donde la Oficina Federal de Prisiones tenía recluidos a los internos que padecían una enfermedad mental grave. Allí era donde Hall cumplía cadena perpetua, comportándose como un preso modélico, ocupándose del cuarto de calderas del edificio y tallando halcones delicadamente esculpidos en el taller de manualidades. Solo el encargado de la cárcel y el psiquiatra jefe estarían al corriente del objetivo de Jimmy, a saber: hacerse amigo del asesino en serie. Si era capaz de conseguir que confesase sus crímenes y desvelase detalles que no hubiesen sido publicados previamente, el fiscal llevaría a Keene en calidad de testigo cuando volviera a celebrarse el juicio contra Hall. Beaumont solicitaría al juez que otorgase a Keene la excarcelación anticipada.

Jimmy seguía confundido. ¿Qué movía al fiscal a querer que fuese trasladado bajo identidad falsa?

—¿Por qué no manda a algún agente del FBI disfrazado? —preguntó.

—Hall lo olería a una milla de distancia —replicó Beaumont—. Interpretaría tan bien su papel que Hall lo notaría y se cerraría a cal y canto. Tú, sin embargo, eres perfecto. Eres capaz de codearte con cualquiera, tanto con perros callejeros como con ejecutivos de alto nivel.

Mientras el fiscal continuaba repasando las aptitudes de Jimmy para el puesto, él se dio cuenta de que durante todos esos años en que habían estado tratando de ponerle fuera de circulación, en realidad, Beaumont y las brigadas de narcóticos se habían dedicado a observar sus habilidades sociales con renuente admiración.

Hoy dice: «Aquello parecía un sueño. Un momento antes estaba en Michigan tratando de digerir el bombón de una condena a diez años de cárcel, cuyo final quedaba bien lejos, y de pronto aparece Beaumont como surgido de la nada y me plantea lo del asesino en serie y me viene a decir que al día siguiente yo podría estar fuera».

Keene ansiaba desesperadamente salir de la cárcel, pero, para sorpresa de todos los presentes en la sala de reuniones, cerró la carpeta y la empujó en dirección a Beaumont para devolvérsela.

—No puedo hacerlo. No tengo ninguna experiencia con asesinos en serie ni con nada que se le parezca.

—No, no, no —empezó a suplicarle Beaumont—. Eso es lo de menos. —De pronto, el hombre que con tanta vehemencia había peleado para que le metieran entre rejas estaba suplicándole que se lo pensara dos veces, y añadió—: Estoy dispuesto a que te merezca la pena hacerlo.

Keene percibió perfectamente lo que significaba aquella frase, pero no podía evitar recelar de los federales, en especial de Beaumont. Sin embargo, Steinback, que estaba sentado al lado de Jimmy, apretado contra él por el reducido tamaño de la mesa, le dio un codazo en el costado y levantó una mano.

—Señor Beaumont, quisiera conversar con mi cliente fuera de esta sala, en el pasillo.

Steinback no fue el abogado que Keene había tenido originalmente durante su proceso. Hombre de poderosa estatura pero de voz dulce y de calva incipiente, no es conocido únicamente por su labor de procurador, su especialidad son los tribunales de último recurso, es decir, los diversos procedimientos que se aplican una vez que se ha emitido un veredicto o una declaración de culpabilidad. Sus clientes van desde capos de la Mafia a magnates de los medios de comunicación, como Conrad Black. Aun así, era la primera vez que veía un trato como el que Beaumont le ofrecía a Keene. En cuanto salió de la sala y tuvo a Jimmy en el pasillo, le susurró:

—Tienes que hacerlo. Si lo logras, será borrón y cuenta nueva en absolutamente todo: tu condena, la multa y hasta tu libertad condicional.

—¿Y qué pasaría si no lo logro? —preguntó Keene—. Me veré atrapado en un centro penitenciario rodeado de locos.

—Jim, por favor, hazlo por mí, aunque sea —le rogó Steinback—. Pase lo que pase, con esto tendré una razón para presentarme de nuevo ante el juez y conseguiremos algo extra por tu esfuerzo. Te lo prometo.

Keene y Steinback volvieron entonces a la sala de reuniones. Jimmy anunció la noticia:

—Me lanzo, lo intentaré.

Beaumont, tal como recuerda Keene, sonrió entusiasmado y prácticamente se abalanzó encima de la mesa para darle un abrazo.

—Fantástico, es fantástico.

Una vez más Beaumont y el agente del FBI proporcionaron a Jimmy un aluvión de datos relacionados con Hall para ponerle en antecedentes. Él los escuchaba en silencio, todavía como en una nube. Pero a medida que iban informándole, fue entendiendo que la historia de Hall era más compleja de lo que le había parecido en un primer momento. Beaumont quería, sobre todo, que Hall confesase otro asesinato en concreto, el del caso más célebre de desaparición de los años noventa. Sospechaban que Hall había secuestrado a aquella joven directamente en el campus de su universidad; sin embargo, la Policía local cuestionaba la identidad del responsable de su desaparición. Si Hall le contaba a Keene dónde la había escondido y si encontraban el cadáver, no quedaría ni asomo de duda sobre la culpabilidad de Hall. Ese era el objetivo de Keene, aparte del de obtener una confesión.

—Si no nos consigues la información que necesitamos para localizar el cuerpo —le avisó Beaumont—, no recuperarás la libertad. Sin cuerpo no hay liberación.

De repente se desvaneció hasta el último resto de confianza que hubiera podido sentir Keene en cuanto al éxito de la disparatada misión que Beaumont le había encomendado. ¿Cómo que «sin cuerpo no hay liberación»? Una cosa era que Hall confesase, y otra muy diferente meterse en su mente y conseguir que le revelase el lugar en el que había enterrado a una víctima, un lugar que tal vez había reprimido mentalmente o que incluso había olvidado. Todo aquello le parecía bastante imposible, algo así como atrapar la escoba de la bruja en El mago de Oz.

Esposado aún y con los grilletes en los tobillos, Keene fue aupado para que se levantara de la silla y, a continuación, tras unas palmaditas en la espalda, le devolvieron a su pútrida celda con la gruesa carpeta de documentos oficiales relativos a Larry Hall metida bajo el brazo. Una y otra vez a lo largo de las siguientes semanas le asaltarían las dudas y el arrepentimiento respecto de la misión de Beaumont. En un momento dado llegó a decirle a su abogado que estaba listo para echarse atrás. Sería necesario que sufriese una desgarradora tragedia personal, dos semanas después, para comprometerse por completo con aquella rocambolesca investigación criminal, no ya solo por él mismo, sino también por su familia. De paso iba a aprender tanto acerca de sus propios demonios internos como acerca de los de Hall, lo que constituiría una experiencia que marcaría su alma mucho más que una condena interminable... y que le ayudaría a salir de la cárcel convertido en un hombre verdaderamente transformado.


Capítulo 1

Padres e hijos




«Ajuicio del tribunal, el acusado deberá quedar bajo custodia del fiscal general de Estados Unidos o de un apoderado autorizado durante un plazo mínimo establecido de ciento veinte meses.»

Como cuenta él mismo, la primera vez que Jimmy Keene oyó al juez pronunciar su sentencia en julio de 1997: «noté que la vida se me iba». Era exactamente el periodo de condena que el letrado Larry Beaumont había recomendado, y cuando Keene se sentó en el banquillo para hacer su declaración previa al dictamen, le dijo al juez: «Sé que hice algo malo, pero no como para destrozarme la vida entera. Y diez años de cárcel van a destrozármela».

Pero apenas unos instantes después escucharía esas mismas palabras («ciento veinte meses») de boca del juez, provistas de un escalofriante matiz perentorio. Jimmy se quedó helado, petrificado. Pensó que era como si un médico acabase de diagnosticarle un cáncer en fase terminal. Estaba desamparado, sin esperanza, nunca se había sentido así en su vida.

Sin embargo, lo peor aún estaba por llegar. A su espalda, en algún lugar de la sala, su madre sollozaba presa de un ataque de histeria. Cuando los agentes de seguridad le asieron por los brazos para sacarle de la sala, lo primero que hizo fue buscar entre el público a su padre, su ídolo y mejor amigo. Big Jim, un tipo alto y fornido con poblado bigote y densa mata de cabellos negros, aparentaba diez años menos de los sesenta que realmente tenía. Pero ahora, tras escuchar la sentencia, también él se había quedado atónico, demudado y con la mirada perdida. «Estaba como desorientado», recuerda Jimmy.

En cuanto Big Jim se sintió preparado, acudió a visitar a su hijo a la prisión del condado de Ford. Se miraron a través del grueso cristal blindado de la sala de visitas y según confiesa Jimmy «lloramos como dos niños pequeños».

No era la primera vez que padre e hijo estaban juntos dentro de un centro penitenciario. En 1976, con trece años, Jimmy acompañó a su padre, a la sazón agente de policía, el día que tuvo que ir a la comisaría de Kankakee para ocuparse de un preso difícil de controlar que se encontraba en las celdas de detención: «Nada más cruzar las puertas de la comisaría oímos gritos y alaridos. Aquello parecía un motín. Al entrar en la zona de las celdas vimos a un tipo negro descomunal totalmente fuera de control excitando a todos los que tenía alrededor. Todos los vigilantes parecían muertos de miedo, pero mi padre le conocía y le llamó por su nombre. Se dirigió hasta su celda y, con toda la calma del mundo, le dijo: “Chu Chu, tienes a todo el bloque de celdas fuera de control. Si tengo que abrir el cerrojo de esa puerta y meterme ahí contigo, no lo vas a pasar muy bien”. Y Chu Chu dijo: “Mira, tío, yo contigo no quiero líos”, y al instante se tranquilizó por completo. Fue como ver a Superman en acción. Cuando salimos de la comisaría el sargento de la entrada me dijo: “Eso es lo que nos encanta de tu padre”».

La valentía de Big Jim no se circunscribía solamente a su trabajo de policía. También formó parte del cuerpo de bomberos y durante cinco años ejerció como oficial de grado superior en ambas fuerzas. Jimmy tiene predilección por un recorte de prensa en el que se ve a Big Jim corriendo con una frágil niñita en brazos para meterla en la parte de atrás de una ambulancia. Un día al volver del trabajo pasó por delante de una casa en llamas y oyó los gritos de la madre desde la acera; se metió corriendo en la casa sin casco ni ningún otro tipo de equipamiento. En otra ocasión, siendo Jimmy adolescente, él y unos amigos habían parado el coche junto a un edificio en llamas cuando vieron a su padre en lo alto del tejado: «Justo en ese momento se oyó un estruendo y vimos que el edificio entero se venía abajo. Todos los que estaban en el tejado cayeron dentro y quedaron allí atrapados durante horas. Algunos incluso perdieron la vida. Pero de alguna manera mi padre se las arregló para salir con vida».

Big Jim era más grande que la vida. Poseía un magnetismo viril que atraía tanto a hombres como a atractivas mujeres. A los veintiséis años contrajo matrimonio con una de dichas mujeres, una belleza morena que se llamaba Lynn Brower. Jimmy llegó al año siguiente, con una cara que tenía la firme mandíbula irlandesa del padre y los ojos azules de la madre. Aunque Big Jim nunca pasó del grado de teniente ni como policía ni como bombero, se codeaba con algunos de los personajes más importantes de la ciudad: Tom Ryan, alcalde de Kankakee desde hacía años, que era su mejor amigo, y el hermano mayor de este, George, quien llegaría a convertirse en gobernador y al igual que dos de sus predecesores acabaría también entre rejas. Pero así era el pedigrí Kankakee del poder y de la corrupción, que se remontaba a los tiempos de Al Capone. Scarface hizo de esta población de las orillas del río, a una hora al sur de los barrios de Chicago, su lugar de retiro veraniego y tenía a gran parte de los políticos locales metidos firmemente en el bolsillo.

En muchos sentidos, Jimmy, que nació en 1963, desde un principio encarnó la ambigüedad moral de su ciudad natal. Por mucho que Big Jim trabajara en cuerpos de seguridad pública, el abuelo materno de Jimmy ejerció de chófer de Capone. Keene se crio oyendo las historias de su abuela italiana sobre los elegantes clubes nocturnos y acerca de los tipos libertinos que los dirigían. «Era una señora de las de alta costura y estola de visón —explica Jimmy— con algún que otro contacto importante en la Mafia.»

Su padre no tenía el menor reparo en codearse con los amigos de sus suegros. Incluso una dama de la Mafia se convirtió en madrina de bautismo de Jimmy. Todo aquello acrecentaba el aura de Big Jim como alguien que trabajaba para ambos lados de la calle. Pero sus amigos políticos no eran diferentes y no les daba ningún apuro explotar sus influencias. Cuando Jimmy acompañaba a su padre a los encuentros informales con los peces gordos locales, les oía repartirse contratos públicos como fichas en una partida de póquer. Con el fin de sacar tajada de dichas conexiones, Big Jim montó una constructora como fuente suplementaria de ingresos. Por su parte, Lynn ahorraba dinero para abrir finalmente su propio bar-parrilla. Además de Jimmy, tenían otro hijo y una hija; residían justo a las afueras de la ciudad, donde podían permitirse una casa grande en una buena parcela. A juzgar por las apariencias, a aquella atractiva pareja la vida le sonreía.

Pero de puertas adentro Jimmy era testigo de una función completamente diferente. Como la canción Jumping Jack Flash, Jimmy comenta: «Nací en medio de un huracán de fuego cruzado». Sus padres discutían constantemente, casi siempre por cuestiones económicas. A pesar de los negocios complementarios de Big Jim, no conseguía proporcionar a Lynn todo el oropel necesario para estar a la altura de sus elegantes amigas. Además, ella trasnochaba mucho. «Mi padre era un hombre chapado a la antigua —recuerda Jimmy—. Él quería encontrarse a su mujer en la cocina con la cena lista en la mesa. Ella nunca comulgó con esas ideas.» A veces aún no había vuelto a casa cuando Big Jim ya estaba listo para iniciar su turno matutino. Se montaba en el squad de un salto y salía zumbando hacia el restaurante, y allí los dos espantaban a la clientela con sus gritos. Pero lo que más le irritaba eran sus coqueteos: «Ella fue siempre la reina del glamour. Atraía a los hombres como un imán, y a juicio de mi padre era demasiado amable con ellos».

Las peores sospechas de Big Jim se confirmaron finalmente cuando sorprendió a Lynn en las inmediaciones de un motel, dentro de un coche en compañía de uno de los socios de su negocio. Los padres de Jimmy se divorciaron cuando él tenía once años, en 1974. Su infancia tocó a su fin abruptamente. No solo se quedó sin el padre al que idealizaba, sino que unos meses después de la separación se vio obligado a vivir bajo el mismo techo que el hombre que había destrozado a su familia, que se había casado con su madre.

El deporte se convirtió para Jimmy en la vía de escape de tanta agitación doméstica. Al desarrollarse se había transformado en la versión compacta de su padre, combinando fuerza física y una velocidad increíble. En contra de los consejos de su madre, se matriculó en el instituto público Eastridge de Kankakee con tal de no separarse de los compañeros de fútbol que eran sus amigos desde la infancia. Al final llegaron al campeonato del estado, en un partido en el que Keene jugó de estelar running-back. Además destacó en lucha y atletismo. Su padre no faltó a un solo partido o convocatoria.

Aunque Jimmy era uno de los escasos estudiantes blancos de un duro instituto del centro de la ciudad, Big Jim nunca temió por su integridad física. Desde que el chaval tenía cinco años, su padre lo había matriculado en academias de artes marciales, donde obtuvo el cinturón negro en kárate, kung-fu y taekwondo. Lo irónico del caso es que Jimmy se enfrentaba al mismo peligro en casa de su madre como en las calles. A los quince años, una noche después de su entrenamiento de lucha, regresó a casa y se encontró a Lynn y a su padrastro bebiendo en la cocina. El intercambio de palabras que mantuvo con ella se convirtió rápidamente en una pelea a puñetazos con él. «Se abalanzó sobre mí recuerda Keene. Quiso darme un puñetazo y yo esquivé el golpe y le aticé en la cara.» Jimmy no paró de pegarle hasta que tuvo a su padrastro en el suelo con los ojos morados.

Aunque solo fuera por eso, la pelea le sirvió de excusa para irse a vivir con su padre. Pero justo en esa época, Big Jim empezaba a cogerle gusto a la vida de soltero. Cuando tenía visitas femeninas, las mujeres se extrañaban de ver pulular por la casa a su hijo adolescente. «Saltaba a la vista que aquello entorpecía tanto su estilo de vida como el mío», dice Keene. Volvió a casa de su madre e hizo todo lo posible por permanecer recluido en el sótano, lejos de su padrastro.

A los quince años, gracias a su imagen de chico guapo y a la limitada supervisión parental, Jimmy se acostaba ya con multitud de chicas. Eran finales de los setenta, la cúspide de la concienciación sobre el sida no había llegado aún y el sexo nunca se había vivido de un modo más informal. Keene podía dar un paseo en coche casi por cualquiera de los barrios de la ciudad y en todos ellos encontraría la casa de alguna de sus conquistas, desde la zona de apretujadas y sencillas viviendas de una planta, hasta el área de mansiones en la ribera del río. Sus éxitos deportivos en el instituto le habían procurado la admiración de los chicos, pero también su disposición a pelearse con quien fuera con cualquier excusa. Su experiencia en artes marciales y en lucha constituía una combinación letal. Sus rifirrafes contra tres o cuatro contrincantes a la vez se convirtieron en leyenda en el instituto. Muchas veces sus amigos acudían a él en busca de protección, pero también para invitarlo a las alocadas fiestas que organizaban los chicos más adinerados de Kankakee. Si los padres estaban fuera de la ciudad, los saraos podían durar el fin de semana entero.

Cada vez más, mientras Keene salía con los niños ricos de la ciudad, fue dándose cuenta de que su capacidad económica era mucho menor: «Un amigo mío se presentaba en las fiestas al volante de un flamante Ford Bronco. En el embarcadero de detrás de su casa tenía un par de lanchas motoras a juego (una roja y otra blanca) que sus padres le habían regalado por su decimosexto cumpleaños. Y ahí viene Jimmy con su canijo Toyota Celica hecho polvo. Lo único que tenía era el deporte».

Notó que ese estigma se acrecentaba cuando Big Jim se vio repentinamente involucrado en un timo relacionado con el trapicheo de droga, que tuvo mucha repercusión mediática. Big Jim y unos amigos no habían hecho nada más que escuchar a un chivato a sueldo que se vanagloriaba de poder apañar un envío de cocaína a Kankakee; aun así, el fiscal del estado presentó cargos contra ellos. Aunque el caso se sobreseyó antes incluso de que llegase al juzgado, aquello mancilló el nombre de Big Jim y por extensión el de sus hijos. Las peleas no pudieron cerrar la boca a los murmuradores. «Mi madre estaba a punto de quedarse sin su restaurante y mi padre se había quedado sin blanca, solo con el sueldo de bombero, y encima la gente me miraba como si yo fuese el hijo del Padrino», rememora Keene.

En vista de que los alumnos del instituto se acercaban una y otra vez a Jimmy para pedirle droga, él empezó a plantearse que tal vez no tendría nada de malo complacerlos. La deprimida economía industrial de Kankakee había creado ya el caldo de cultivo para el trapicheo de droga y demás actividades delictivas: «Me lo tomé como una manera de ganar dinero, pero también fue un motivo para seguir codeándome con los niños ricos. El hecho de que yo pudiera ser el tío con las fuentes y los contactos necesarios para suministrarles el material de sus farras me convirtió en el hombre del momento».

Keene personalmente no encontraba el menor interés en las drogas y el alcohol debido la influencia que podrían ejercer en su rendimiento deportivo, pero tenía unos cuantos amigos fumadores de maría que le presentaron a sus proveedores locales. Jimmy se dio cuenta enseguida de que tenía todas las bazas para crear una red «comercial». Podía reclutar a sus colegas de lucha y de fútbol para ponerlos a trabajar como traficantes. Daban miedo por sí mismos, pero si se encontraban con algún cliente borde que se negaba a pagar recurrían a Jimmy en última instancia para hacerse respetar. En la escuela todo el mundo sabía que era cinturón negro en varias disciplinas, y quienes habían presenciado sus peleas le tenían pavor. En poco tiempo su equipo de ventas amplió sus actividades más allá del ámbito de los estudiantes del instituto y Keene se encontró haciendo negocios directamente con el proveedor de marihuana más importante de Kankakee: un mexicano que vivía en una casa enorme de la ribera y que tenía un juego completo de lanchas motoras igualmente grandes, cuyo valor ascendía a unos cuarenta mil dólares.

Cuando llegó el momento de la graduación, en 1982, la mayor parte de los seguidores del equipo de fútbol del instituto Eastridge de Kankakee estaban convencidos de que Keene pronto jugaría de running back en alguna de las universidades más importantes. Pero en vez de eso él se decidió por Triton, un centro estatal de estudios superiores sin residencia para estudiantes, sito en una zona residencial de Chicago. El programa de fútbol gozaba de buen nombre en la localidad, pero no se acercaba ni de lejos a las ligas nacionales. Jimmy le explicó a Big Jim que deseaba quedarse cerca de Kankakee.

En realidad estaba ganando tanto dinero y se lo estaba pasando tan bien que no quería dejar atrás su negocio de las drogas, que además adquirió nuevos vuelos en cuanto pisó la Ciudad del Viento. Al poco de llegar, «ya tenía la cabeza en otras cosas que no eran ni el deporte ni los estudios». Continuó reclutando compañeros de fútbol y lucha para que se uniesen a su otro «equipo», pero procurando ahora no tener trato directo con los clientes. En lugar de esto, se centró en los «contactos» que pudieran suministrar la droga a su creciente base de comerciales. Para hacer las entregas de dinero organizaba encuentros siempre con la precaución de comunicarse desde teléfonos de pago en lugar de su teléfono particular. Entraba distraídamente en un restaurante con un maletín lleno de billetes, se sentaba frente al correo del proveedor y a continuación dejaba el maletín igual de distraídamente cuando se levantaba para marcharse.

Sus contactos más importantes enseguida apreciaron a Jimmy tanto como él a ellos. «Ser narcotraficante es un trabajo más comprometido de lo que piensa la gente. Todo entraña un riesgo enorme. Tienes a la pasma pisándote los talones. Tienes que verte con gente que reside en lugares que podrían ser perjudiciales para tu salud. Has de cobrar dinero de algunos clientes que no quieren pagar. Es un tipo de trabajo en el que nueve de cada diez personas fracasarían.»

Durante un tiempo, sus mayores proveedores fueron el tándem formado por un padre y un hijo italianos muy relacionados con la Mafia de Chicago. Eran propietarios de un buen puñado de negocios legales en Cicero, que usaban como tapadera para blanquear el dinero. Enseguida se fijaron en las raíces italianas de Keene; al padre, que tenía experiencia como barbero, le encantaba cortarle a Jimmy su mata de pelo negro, tras lo cual se sentaban todos en amor y compañía a comer platos típicos italianos caseros.

El hijo convenció a Jimmy para que ampliara con la cocaína su línea de productos. «No entiendo por qué te dejas los cuernos con la maría», le dijo. Tenía que distribuir camiones enteros de marihuana para igualar el valor en la calle de unos cuantos maletines de coca. Keene descubrió que podía vender el polvo a muchos de los clientes que ya tenía. Y cuando tuvo la suerte de contactar con un auténtico señor de la droga mexicano, se convirtió en el proveedor de los mafiosos de Cicero.

Con una plantilla de ocho camellos, sus ventas totales superaban el millón de dólares al año; él solo llegó a obtener hasta el cuarenta por ciento de dicha cantidad. «Me di cuenta de que podía dejar temporalmente los estudios universitarios y hacerme millonario en muy poco tiempo», dice Keene. Ya había abandonado el equipo de fútbol; y en 1984, una vez superado el segundo curso universitario, dejó de asistir a clase.

Tenía tal cantidad de dinero que no podía depositarlo tranquilamente en una cuenta bancaria sin que se enterasen los federales, por lo que decidió gastárselo en «gilipolleces» que realmente no necesitaba. Tal como recuerda: «Todo era en exceso. Una motocicleta o un Corvette no era bastante, tenía que tener dos. Tenía chaquetas de piel a centenares. Si se me antojaba una colección de discos, entraba en una tienda y compraba todo lo que alcanzaba la vista. Si iba a un restaurante o a un bar, pagaba una ronda de birras a todos los que estuvieran en el local».

Con todas sus conexiones para acudir a fiestas, Keene fue invitado al set de Chicago de El color del dinero durante el rodaje de la película, en 1985. Enseguida se entendió a las mil maravillas con Tom Cruise, quien tal vez viese algo de sí mismo en Jimmy (o en el hombre más viril y musculoso que deseaba ser). Se hicieron amigos e incluso fueron juntos a comprarse un coche. Jimmy actuó como figurante en unas cuantas escenas y antes de que el director Martin Scorsese abandonase la ciudad le dijo que podría hacer carrera en Hollywood. Aquello fue algo que Big Jim nunca permitió que olvidase. Podía haber sido una estrella. Pero para él incluso el dinero de las películas le parecía simple calderilla en comparación con lo que ganaba con su boyante negocio. Podía pagarse otra casa para usarla como almacén de drogas en la Gold Coast de Chicago con vistas al lago, y una casa de vacaciones en su ciudad natal de Kankakee.

En ningún momento sintió la tentación de consumir la mercancía que vendía. Según dice: «Creo que nunca he entendido qué quería decir la gente cuando hablaban de tener adicción a la droga, al alcohol o al juego. Lo del dinero, en cambio, era otro cantar: en cuanto vi todo ese dinero contante y sonante viniendo a mis manos, habitaciones enteras llenas... Eso sí que se convirtió en mi adicción».

De su recién adquirida riqueza nada hizo sentir mejor a Keene que poder ayudar a Big Jim. Su padre se había jubilado más o menos cuando Jimmy había dejado los estudios superiores. Big Jim siempre había tenido la ilusión de hacerse empresario y decidió dedicarse de lleno a un sinfín de negocios. Pero no pasó mucho tiempo antes de que todas aquellas aventuras empresariales se desmoronaran. Si hasta entonces su apariencia era la de un hombre increíblemente joven, ahora se había dejado una poblada barba completamente gris. Se había transformado en una especie de corpulento Hemingway en su última etapa. Un día de 1986 Jimmy se presentó por sorpresa en la casa que su padre tenía en la colina que daba al río. Se lo encontró sentado a la mesa de la cocina, encorvado sobre unos documentos, sollozando. Aquello le partió el corazón. Se suponía que Superman no debía llorar.

Big Jim se hallaba al borde del desahucio. Le habían embargado ya su adorado Corvette, su amado Chevy 4 × 4 y su preciada Harley. Peor aún, si se liquidaban todos sus bienes podrían plantearse dudas sobre otros pagarés que había firmado. Por si fuera poca humillación, su examante estaba contando a los cuatro vientos que su nuevo novio se disponía a adquirir objetos de Big Jim en la subasta del sheriff. A la mañana siguiente, Keene se presentó ante la puerta de su padre con una gran bolsa. Dentro había trescientos cincuenta mil dólares en billetes. Primero pagaron la hipoteca entera de la casa y a continuación recuperaron todo lo que estaba embargado. Lo único que Jimmy le pidió a cambio a su padre fue que no hiciera preguntas.

Fue la primera de una larga serie de transacciones de líquido en los negocios de Big Jim, una especie de fondo fiduciario recíproco. El padre confiaba en que la fuente del dinero no fuese demasiado perniciosa; y el hijo, en que su padre pudiese, de alguna manera, transformar esos beneficios obtenidos delictivamente en una empresa legal rentable.

Jimmy lo había intentado también por su parte, invirtiendo en una empresa de vídeos para adultos, junto con un amigo de la infancia que se había convertido en estrella del porno. De paso, y como ganancia extra, Keene mantuvo una breve relación con Samantha Strong, por aquel entonces reina indiscutible de las cintas XXX. Se conocieron cuando él se sentó casualmente a su lado durante una fiesta. Keene explica: «Primero me preguntó: “Oye, ¿en qué películas sales tú?”, y yo le respondí: “Bueno, no he salido en ninguna”. Desde aquel momento surgió la chispa entre los dos y acabamos montándonos nuestra propia fiesta particular unas horas más tarde. Estuvimos viéndonos bastante durante un tiempo. Me llevaba a Las Vegas mientras trabajaba en sus espectáculos. Quería que fuese su compañero de viaje. Pero yo andaba demasiado liado como para mantener esa clase de relación, entre todos mis negocios legales y los ilegales». Entre tanto su socio resultó estar demasiado poco centrado como para llevar con buen tino el negocio de las películas de vídeo para adultos. Tal como rememora Jimmy: «Lo único que le interesaba era ir de fiesta en fiesta». Keene acabó perdiendo más de trescientos mil dólares hasta que finalmente echó el cierre al negocio.

La inversión de capital de Jimmy devolvió las ganas de vivir a Big Jim, y eso parecía suficiente. Se afeitó aquella triste barba y una vez más volvió a subirse a la cresta de la ola, con una nueva bella dama cogida de su brazo. Disfrutaban de abono para los partidos de los Bears y solían salir a cenar a los mejores restaurantes de Chicago. Keene mismo no se daba tantos placeres, pero jamás le molestaron los caros gustos de Big Jim: «Para mí, mi padre lo era todo. Habría hecho lo que fuera con tal de conseguir que la vida le fuese mejor y más grata. Aquello me impulsó aún más a meterme en el negocio de la calle».

Big Jim nunca pretendió obligar a su hijo a vender droga, pero cada destino legal que daba al dinero de Jimmy resultaba ser un pozo seco, ya se tratase de una empresa de transportes por carretera, del sector inmobiliario o incluso de una línea de productos italianos congelados. «Se gastaba el dinero tan rápido como yo era capaz de conseguirlo. Me sentía como si fuese un mulo de carga», dice Keene.

Si Big Jim se hacía alguna ilusión respecto al origen verdadero de la riqueza de su hijo, se disiparon sin duda en 1992 cuando la Policía trincó a Jimmy (que tenía entonces treinta años) y a su hermano pequeño Tim al volante de sendas furgonetas cargadas con algo menos de setenta kilos de marihuana. El trato lo había cerrado Tim, quien empezaba a hacerse un nombre en el negocio. Aunque todo indicaba que tenía una fuente de fiar, en realidad le habían timado. Jimmy participó en el diseño del acuerdo y, cuando Tim empezó a recelar de su contacto, insistió en que lo llevasen a cabo. Su hermano mayor hasta se ofreció en el último momento a conducir él también. Tras el arresto, los Keene fueron trasladados a la prisión del condado. Cuando llevaron a Jimmy a un teléfono público para que hiciese la única llamada telefónica a la que tenía derecho, no llamó a su abogado, sino a su novia, con la que compartía casa. Hablando lo más bajo que pudo, le dijo: «Esta noche no voy a poder ir a casa». Ella le preguntó qué había pasado y él respondió: «Se trata de eso que siempre nos ha preocupado». A continuación, con la misma templanza le explicó que tenía que levantar una tabla del suelo del cuarto de la lavadora, bajo la cual tenía escondidos seis kilos de cocaína y 150.000 dólares: «Mete en el cesto de la colada lo que encuentres allí, tápalo con un montón de ropa y sal de allí pitando».

Cuando su novia sacaba el coche por el camino de acceso a la vivienda comprobó que un poli encubierto estaba siguiéndola ya. En cuanto le dio esquinazo, en alguna de las callejuelas de la vecindad detuvo el vehículo y esparció la cocaína entre los arbustos del jardín trasero de una casa. Luego se dirigió al domicilio de Big Jim; cuando este le abrió la puerta, listo para saludarla, ella le dijo: «Escucha: Jimmy tiene serios problemas y me ha dicho que te entregue esto». Entonces le plantó el cesto de la ropa sucia en las manos, dio media vuelta y se largó, dejándole mudo de asombro. Cuando regresó a la casa que compartía con Jimmy, la policía se había abierto paso e introducido en el interior de la vivienda.

Con la detención de los dos hijos, todas las fisuras que antiguamente habían resquebrajado la familia Keene asomaron nuevamente a la superficie. La ira de Lynn iba dirigida en su mayor parte contra Jimmy por haber arrastrado a su hermano al tráfico de estupefacientes y por haber usado su propia furgoneta para transportar parte de la carga. Sin embargo, Tim insistió en que había sido idea de él mismo. Lynn también cargó contra su exmarido por la indulgencia con la que había educado a los chicos a lo largo de los años. Como era de esperar, Big Jim no pudo evitar sentirse angustiado por Jimmy. Como de costumbre, se culpaba a sí mismo en parte por el comportamiento de su hijo. «Siempre tuve cierta idea de lo que estaba pasando —le dijo a Jimmy en referencia a esos fondos “fiduciarios” aparentemente inagotables—. Ahora lo sé con certeza. No debí mantener la boca cerrada. Pero ahora las cosas se han puesto feas de verdad. Tienes que salir de todo eso antes de que intenten encerrarte para siempre.» Aun así, a pesar de aquel sermón, Big Jim nunca le contó a Jimmy lo que hizo con todo ese dinero que había en el cesto de la colada.

Al final los dos hermanos admitieron el cargo de posesión de cannabis con fines de suministro a terceros. Solo tuvieron que cumplir libertad condicional, debido a que el equipo local de Narcóticos no registró debidamente las furgonetas para su incautación. Con todo, a pesar de semejante golpe de suerte, Jimmy no podía abandonar el yugo del narcotráfico. Según él mismo dice, sus aspiraciones eran modestas para los estándares de los narcotraficantes: «Yo quería cinco millones de dólares para poder enterrarlos en un agujero. Luego, iniciaría una nueva vida. No soñaba con grandes mansiones, jets privados o cosas así. Solo quería pasta suficiente para poder ofrecer a mi padre y a mí mismo algo de serenidad. Después podríamos haber ido a pescar juntos o a montar en moto, y hacer lo que nos diese la gana sin la presión de tener que madrugar cada día para ir a fichar en algún empleo estúpido de nueve a cinco a cambio de un sueldo ridículo. Eso era contra lo que mi pobre padre había luchado toda su vida. De repente yo cumplí la mayoría de edad y traté de lograrlo por él y por mí. Y a punto estuve. De verdad que sí».

Para llevar a cabo ese plan Jimmy terminó los estudios superiores. Sin embargo, los negocios de Big Jim (sobre todo con la empresa de platos congelados) estaban quemando el dinero tan deprisa que su hijo no era capaz de ganar más al mismo ritmo: «Echando la vista atrás, es flipante lo que me gasté, si quieres que te sea totalmente sincero».

Un día, en la época en que el negocio de las drogas de Jimmy Keene estaba en su apogeo, recibió la llamada de un sujeto al que llamaremos Héctor Gonzales, un narcotraficante de un estado del norte de México que había llegado a convertirse en su principal proveedor de cocaína y marihuana.

—Hola, Jimmy, amigo mío —dijo en inglés con apenas un ligero acento.

—¿Qué ocurre? —preguntó Keene.

Héctor no era el tipo de contacto que solo llamaba para charlar.

—Oh, nada. Nada de nada, la verdad... Solo que tengo aquí a un amigo tuyo.

—¿Un amigo mío?

—Sí —respondió Héctor—. Ese amiguito tuyo compañero de farras, flacucho, que va de hippie. Ese en el que no podemos confiar. Ese del que tenemos que deshacernos.

Héctor conectó entonces el altavoz y Keene escuchó la voz lacrimógena de Nick Richards, uno de sus más viejos amigos.

—Jimmy, tienes que salvarme —lloró—. Estos tíos van a matarme. Me van a matar, en serio, tío.

Keene debería haber dejado que Nick muriese, y con todo el derecho. Richards, un niño bonito con el aspecto y la misma melena al viento que el roquero Rick Springfield, era tan aficionado a la cocaína como el cocainómano más degenerado. «Si Nick disponía del material de fiesta necesario y de un puñado de chavalas para impresionar, se convertía en un imbécil charlatán que no paraba de esnifar.» Jimmy no permitía a ninguno de sus otros camellos que se entregasen a un consumo tan conspicuo, pero con Richards siempre hacía la vista gorda. Su amistad se remontaba a los tiempos en que jugaban al hockey, cuando eran unos críos. Nick fue el primer amigo cercano de Jimmy que le ayudó a vender droga. Pero Keene pagó un alto precio a cambio de su lealtad. Era verdad que gracias a Nick, Jimmy había llegado hasta Héctor, pero tiempo antes le había presentado a otro «proveedor» en Phoenix que había intentado matar a Keene cuando este se presentó a la cita con un pago al contado. Keene escapó por los pelos corriendo por el desierto como alma que lleva el diablo, aplicando hasta el último gramo de su hercúlea capacidad de running-back, al tiempo que trataba de no perder la bolsa de lona que llevaba al hombro, con un millón de dólares dentro. Tras aquella apurada huida, Keene cogió el primer avión de vuelta a casa, fue derecho a casa de Nick y le propinó un puñetazo en la nariz.

Héctor no era tan indulgente. Al descubrir que Richards se había guardado tres kilos de cocaína (que tenía un valor de cientos de miles de dólares) de un importante envío, había ido a por él a su pisito de Phoenix y se lo había llevado hasta México para someterle a la justicia tal como la entiende un señor de la droga. Héctor bramó a Keene a través del altavoz:

—Si me dejas que le reviente la tapa de los sesos a este hijo de la gran puta ahora mismo, nos habré hecho un favor a ti y a mí. Cualquier día nos pillan a todos por su culpa.

Sin embargo, por mucho que Richards hubiese jodido las cosas a lo largo de los años, Jimmy no estaba dispuesto a permitir que le diesen una paliza al otro lado del hilo telefónico.

—Oye, mira, no puedes cargarte a uno de mis hombres así como así —le rebatió Jimmy—. No es justo. Tú déjamelo a mí, que mañana mismo voy para allá y así podemos hablar del tema.

Por descontado, una vez que estuviese dentro de la guarida de Héctor, Jimmy estaría tan en sus manos como Nick, pero no quería pensar en las consecuencias. Nunca pensaba en las consecuencias.

Al día siguiente, cogió un vuelo a Tucson y, como solía hacer cuando iba a visitar a Héctor, alquiló un deportivo para el trayecto de noventa minutos en coche hasta México. Rememoró la primera vez que había hecho ese mismo viaje; había ido a hacer entrega de un maletín con un millón de dólares en su interior. Héctor era bajo y orondo como una bola de bolos, pero tenía todo el aspecto del típico señor de la droga latino, con su largo pelo negro, lacio y brillante, peinado hacia atrás y un bigote y perilla pulcramente recortados. Lucía sortijas de diamantes en sus dedos de uñas perfectamente cuidadas y gruesas pulseras de cadena de oro tintineaban en sus muñecas. Iba siempre impecable, vestido con trajes a medida, o bien con camisa de seda y pantalones de lino. Pero por muy cuidada que fuera su imagen personal, podía ser tan despiadado y brutal como el matón más implacable. Cuando Jimmy depositó el maletín en la mesa que los separaba, los ojos de Héctor emitieron un destello antes de que Jimmy lo abriese. Héctor le preguntó:

—Gringo, ¿qué va a impedir que te ponga de patitas en la calle y te vuele la tapa de los sesos?

—Nada —respondió Keene. Como bien sabía, Héctor había untado a los políticos y agentes federales de la zona. Por otra parte, nadie sabía que Jimmy se encontraba en México. Podían matarlo y enterrarlo junto a alguna carretera del desierto; nadie iba a enterarse jamás—. Puedes matarme, despellejarme, hacer lo que te salga de las narices —añadió al tiempo que abría el maletín con gesto firme—. Pero así solo obtendrás uno de estos. Cumple el trato como prometiste y no pasará mucho tiempo antes de que me veas aquí de nuevo con otro maletín, y otro más después.

Héctor entrecerró los ojos, tanto que parecían apenas dos finas ranuras, se inclinó encima de la mesa y a continuación prorrumpió en una sentida y rotunda carcajada.

—Me gustas, amigo. Eres listo, y por esa razón vamos a hacernos de oro.

La vivienda de Héctor era una mansión de tonalidad rosácea y estilo mudéjar que se extendía sobre gran parte de la cima de una colina. Los vigilantes de seguridad podían divisar desde kilómetros de distancia a los visitantes que se aproximasen por la serpenteante carretera. Llevaban gafas de sol y rondaban descamisados por la finca, con cananas y rifles semiautomáticos colgados de los hombros. Jimmy llegó con su deportivo hasta la verja de hierro forjado de la entrada, al pie de la montaña de Héctor, y anunció su llegada a través del interfono.

Generalmente cuando Keene iba a visitarle se encontraba la finca en plena farra: strippers desnudas por la zona de la piscina e invitados riendo y poniéndose hasta arriba de cocaína o con el suntuoso festín gastronómico en el interior de la casa. Pero el día que fue a buscar a Richards se encontró un ambiente mucho más surrealista de lo habitual. Solo estaban las chicas fijas de Héctor, quienes en vez de saludar a Keene volvían la cabeza y se apartaban de su camino. Los vigilantes estaban tan puestos de coca que les temblaba todo. Desde algún lugar de la casa llegaban unos plañidos que hacían estremecer a todos los presentes. Jimmy siguió el sonido hasta la cocina, que era tan grande como la de los restaurantes, con encimeras de acero inoxidable y robots de cocina a juego; allí encontró a Nick atado a una silla. Tenía la cara como la máscara del espanto de una obra de teatro kabuki, el pelo revuelto y enmarañado y los dos ojos morados. De la nariz y la boca le salían hilillos de sangre, que contrastaban con su tez blanca como la leche.

Detrás de él, Héctor andaba de un lado a otro. Aunque iba elegantemente vestido, con camisa y corbata, le brillaba la frente y tenía los ojos vidriosos como si también él estuviese bajo los efectos de alguna sustancia. Su cólera alteraba incluso al conjunto de vigilantes que merodeaban a su alrededor. También ellos apartaron la mirada cuando Keene se acercó.

—Llevo tres días obligando a tu amigo a fumar marihuana. —Héctor soltó una risotada y agarró a Richards por el pelo—. Enséñale a tu amigo cuánto te gusta fumar maría —le ordenó—. Es lo único que te priva hacer en la vida, pendejo de mierda. —Volviéndose hacia Keene, añadió—. Yo digo que acabemos con él ahora mismo, Jimmy. Lo enterraremos aquí y nadie sabrá nunca lo que ha pasado.

En un primer momento, no supo qué responder. Pero si no actuaba deprisa, pronto vería los sesos de Nick esparcidos por las encimeras de acero. De alguna manera tenía que encontrar el modo de salvar a Richards sin poner en entredicho la autoridad del señor de la droga. Con todos los ojos puestos en él, se acercó a grandes pasos hasta Nick y le abofeteó un par de veces en la cara. Richards lanzó un gañido, del susto y de dolor a partes iguales, pero a continuación rompió a llorar aún más fuerte. Héctor y los vigilantes estaban tan atónitos como Nick, pero entonces se echaron a reír.

—Eres un gilipollas —le gritó Keene a Richards—. Todo lo tienes que joder. —Jimmy se volvió hacia Héctor—. No te culpo por querer hacer esto. Es un capullo integral. —Jimmy entonces respiró unas cuantas veces y se acercó al narco lo suficiente para dirigirse a él en voz baja—. Pero tienes que comprender una cosa, Héctor. Este tío y yo nos hemos criado juntos. No quiero que lo mates. Además, da igual dónde lo entierres, la gente de mi organización acabará averiguando lo que pasó. No voy a quedar muy bien que digamos.

Héctor restó importancia al alegato dando un manotazo al aire con su mano regordeta; pese a todo, empezó a calmarse.

—Vamos, Jimmy. Mimas demasiado a este cretino.

—Tienes razón. Estoy totalmente de acuerdo contigo, pero déjame a mí que me ocupe de ello. Te prometo que le echaré del negocio, para que nunca más tengas que tratar con él de nuevo.

Finalmente Héctor transigió, con otro ademán desdeñoso.

—Si tú no conoces realmente a tus amigos, Jimmy, no voy a ser yo quien te lo haga ver.

En cuanto desataron a Richards, Keene le metió en el deportivo de alquiler. Aparte de gimotear y llorar, Nick no dijo ni una palabra hasta que cruzaron la frontera. Solo entonces sonrió de oreja a oreja y lloró, esta vez de alegría.

—Gracias, Jimmy. Gracias. Te debo la vida, tío. Te lo debo todo.

Por alguna razón aquella deuda no iba a ser lo bastante grande como para que unos años más tarde Richards mantuviese la boca cerrada.

Desde que comenzó a vender droga en el instituto, Jimmy Keene había estado en el punto de mira de los agentes de narcóticos de la zona. Siempre había dado al traste con sus labores de vigilancia y nunca mordía el anzuelo cuando le tendían una trampa, huyendo de sus perseguidores a todo correr o recurriendo a intermediarios para llevar a cabo sus tratos. Pero tras la redada de la marihuana pasó a ser el objetivo principal de un equipo policial regional en el que trabajaban investigadores de todos los niveles gubernamentales con alcance hasta Chicago. Fue simplemente cuestión de tiempo (cuatro años) el encontrar el modo de infiltrarse en su organización, y ningún soplón les iba a resultar más valioso que Nick Richards.

Una noche, en noviembre de 1996, Jimmy cogió algo de comer de su cocina y se dirigió al salón con su bandeja; entonces se dio cuenta de que el pomo de la puerta principal de la casa empezaba a moverse. «Al principio pensé que eran imaginaciones mías —relata—, pero, de pronto, bum, la puerta entera se desencajó de las bisagras.» Once agentes uniformados de negro, con casco y gafas protectoras entraron en tromba en la casa: «Un tipo se lanzó directamente a por mí, pero yo me hice a un lado y me tendí sin más en el suelo para que nadie tuviese el menor motivo para dispararme. Aun así, al parecer todos tenían sus armas apuntando a mi cabeza. Uno dijo: “Tú muévete, hijo de puta, y te reventaremos la puta cabeza”. Yo les pedí repetidas veces que me mostrasen algún tipo de identificación, y ellos me levantaron del suelo y me esposaron. El mismo tío trató de sacar su cartera del bolsillo con dificultades y entonces me la plantó en las narices y dijo: “De la DEA, esos somos, cabrón”».

Los agentes estuvieron un rato rebuscando por toda la casa como si fuese la primera vez que la registraban. Entonces uno de ellos, con el móvil en la mano se fue derecho al cuarto de baño de la habitación principal. Jimmy lo había remodelado con sus propias manos y con ayuda de dos de sus mejores amigos cuando, unos años antes, había hecho ampliaciones en la vivienda. Al pulsar un botón detrás del retrete se abría la pared. Al otro lado había una caja fuerte entre los tablones del suelo. La única persona que había visto alguna vez aquel escondrijo era una antigua novia a la que había pagado para que le limpiase la casa. Los federales se la habían metido en el bote y, sospechaba Keene, probablemente había entrado furtivamente en la vivienda para averiguar cómo funcionaba el mecanismo. Dentro de la caja fuerte, los agentes de la DEA encontraron bolsitas de coca y hierba, junto con una báscula electrónica. También hallaron dos pistolas en la mesilla de noche al lado de su cama, así como dinero en metálico en una caja fuerte en la buhardilla, cuyo rastro podía llevarlos hasta otro informante que había utilizado billetes marcados para comprar cocaína. Miel sobre hojuelas.

Aquellos tipos no eran como los polis estilo Keystone Kops que habían trincado a Jimmy y a su hermano por tráfico de marihuana. Estos eran federales y eran tan gallitos como el propio Keene, siempre actuando como si solo fuese cuestión de tiempo el tenerle metido entre rejas. La cosa empezó ya la noche de la redada: durante casi veinticuatro horas le mantuvieron prisionero en su propio domicilio, esposado a la silla de la cocina, tratando de saber todo lo que estuviese dispuesto a ofrecerles antes de que se presentase su abogado. Cuando finalmente se marcharon, se llevaron remolcada la camioneta Chevy de Jimmy; como habían encontrado droga en la vivienda, podían incautarse de cualquier trasto con ruedas si lo consideraban un medio potencial para el transporte de la sustancia requisada.

Pasaron unas cuantas semanas antes de que volvieran a llamar a su puerta para arrestarle y trasladarle a la ciudad, donde le harían desfilar delante de los medios de comunicación junto con un puñado de pandilleros agresivos y camellos de poca monta. Los habían pillado en el curso de una investigación que no tenía absolutamente nada que ver con la que había involucrado a Keene, pero la vinculación con ese grupo no podía haber resultado más humillante para Jimmy y su familia.

Larry Beaumont fue el asistente del fiscal federal asignado a su caso y a Keene le resultó tan petulante como los agentes de la DEA. A diferencia de la mayoría de los fiscales federales, Beaumont tenía raíces en aquella región, pues había trabajado anteriormente como asistente del fiscal del estado para Illinois centro. En los momentos iniciales de su primer encuentro con él dio muestras de estar familiarizado con el elenco de personajes de la escena de Kankakee. Pero entonces dejó atónito a Jimmy al añadir crípticamente: «Y lo sabemos todo acerca de tu padre».

En lugar de arriesgase a pasar por un juicio y a hacer sufrir más humillaciones a su familia, Keene decidió declararse culpable, convencido de que su sentencia se basaría en la escasa cantidad de droga hallada en su casa. Sin embargo, en el informe previo a la sentencia, Beaumont insistía en atribuirle las cantidades adicionales que los informantes alegaron que les había vendido. Solo lo que declaró Richards que le había comprado a su amigo de la infancia bastaba para agravar la sentencia de Jimmy, haciendo que pasara de un puñado de años a diez o doce de condena. Para más inri, durante la vista judicial Beaumont mencionó ante el juez las pistolas y la balanza electrónica que también habían encontrado en la casa: «No estamos hablando de un traficante cualquiera», adujo.

El abogado de Jimmy trató de manera poco convincente de pintar a Keene como un traficante de no más importancia que los informantes que le habían delatado, pero no hubo manera de engatusar al juez Harold A. Baker, quien a la sazón contaba sesenta y ocho años de edad y llevaba ocupando el asiento federal casi dos décadas. Desde su posición elevada, miraba a Keene con un semblante adusto enmarcado por unas gafas oscuras y una mata de pelo blanco. Baker quedó plenamente convencido al escuchar las declaraciones sobre las supuestas cantidades adicionales de droga vendidas, y aun cuando se retiraron los cargos por tenencia de armas, aumentó más todavía la sentencia debido a las pistolas halladas en la mesilla de noche de Jimmy. «Es bien sabido que los individuos que trafican con drogas llevan armas para su protección personal y para la de su mercancía», dijo. A continuación pronunció la sentencia de diez años de prisión sin posibilidad de acogerse a la libertad condicional.

Jimmy se enteraría posteriormente de que su padre se había quedado unos minutos en la sala del juzgado, que había solicitado hablar unos instantes con Beaumont y que incluso se había presentado a la relatora del juzgado, esperando poder acceder a través de ella al juez. Les aseguró a todos que su hijo haría lo que hiciera falta para reducir su condena.

Big Jim sabía que el Gobierno siempre estaba interesado en usar a reos de la Justicia para sentar en el banquillo a otros compinches. Jimmy además tenía una novia muy lista y bastante borde, Tina, que estaba más que dispuesta a tender una trampa a otros traficantes para que cayeran en las redes de los federales, si eso servía para recortar la sentencia de su pareja. Pero, tal como supieron enseguida, esos acuerdos solo valdrían para recortar unos cuantos meses aquí y allá, como mucho. Los agentes de las fuerzas de seguridad habían pasado años tratando de echarle el guante a Keene, como para permitir que ahora se marchara antes de tiempo.

Cuando Big Jim fue a visitarle trató de hacerse el fuerte, pero nada más ver aparecer a su hijo vestido con el mono naranja de la cárcel, perdió la compostura y se puso a llorar: «Hijo, este es el último sitio en el que me gustaría verte». Big Jim siempre había estado muy orgulloso de él, por su éxito en el deporte y por su rudeza frente a otros chicos, por el amplio círculo de amigos y por las preciosas chicas que había atraído desde su infancia, por el espíritu esforzado que había mostrado al montar empresas legales como el negocio de la construcción. Pero, además, se culpaba por haber aceptado dinero de su hijo sin querer conocer su procedencia, ni siquiera tras el arresto por tráfico de marihuana. Demasiado tiempo habían alimentado los Keene la fantasía recíproca de que podían transformar de algún modo el dinero de la droga en una fortuna legal. Ahora, mientras hablaba con su hijo a través del teléfono en la sala de visitas del centro penitenciario, se preguntó si el ejemplo de sus amigos políticos y de sus compinches no habría influido en que Jimmy perdiese el norte, moralmente. «Es culpa mía. Ojalá no hubieses crecido rodeado de tanta corruptela», dijo Big Jim.


Capítulo 2

En la ribera del Wabash, muy lejos de aquí




Poco después de que Jessica Roach, de quince años, desapareciera una tarde de septiembre de 1993, la única pista que se encontró fue su preciada bici de montaña, dejada de lado en el suelo, en mitad de una pista de grava. De no haber sido por la altura del maíz, la vivienda de su familia (una caravana) habría sido visible, a apenas cuarenta y cinco metros de distancia.

Era una chica guapa, de complexión atlética, estatura baja, grandes ojos de dulce mirada y una larga melena castaña. Al salir con la bici le había dicho a su hermana mayor que iba a ayudar en los preparativos de una carroza para la cabalgata del instituto. Su hermana, que salió a comprar con el coche familiar, pasó por su lado. Como la familia vivía en medio de una gran extensión de maizales, a kilómetros de distancia de la población y de cualquier otra cosa, la bici resultaba de gran valor para Jessica. Cuando al regresar a casa su hermana la vio tirada, supo que algo marchaba mal.

Su padre llamó inmediatamente a la Policía desde un pueblo próximo, Georgetown, Illinois (con una población de 3.628 habitantes), y enseguida se puso en marcha un dispositivo de búsqueda que incluso contó con perros rastreadores para seguir el rastro de Jessica. Al cabo de unas horas, sin que la policía hubiese podido encontrarla aún, pidieron ayuda a Pat Hartshorn, el sheriff del condado.

El condado de Vermilion se extiende como fichas de un dominó en el centro exacto de Illinois, pegado a la frontera con Indiana, a dos horas de Chicago hacia el sur y a dos de Indianápolis hacia el oeste. Se trata de una región principalmente rural y hasta cierto punto bucólica, excepto por el parche arenoso que hay alrededor de la capital del condado, Danville. Cuando se da la desaparición de algún adolescente, suele tratarse de un caso de fuga de casa. Pero Hartshorn, que antes de ser elegido sheriff había trabajado como detective, pudo ver rápidamente que el caso de Jessica era algo diferente. Cuando telefoneó a su jefe de investigaciones, Gary Miller, le dijo: «Esto tiene muy mala pinta».

Miller, entonces veterano del Departamento del Sheriff con veinte años de servicio a sus espaldas, se había marchado pronto de la oficina para ir a ver a su hijo jugar al béisbol, pero se fue antes de que el partido hubiese concluido y se presentó en el hogar de los Roach al atardecer. Los policías de Georgetown siguieron peinando los campos de maíz con su jauría de perros. Hartshorn se encontraba en el interior de la caravana, sentado al lado de la consternada familia: los padres de Jessica, la hermana mayor y el hermano menor, todos llorando acongojados. No había nada en relación con la joven que pudiese hacer pensar en algún acto espontáneo de protesta juvenil. No tenía novio ni había mantenido ninguna discusión recientemente con sus padres o hermanos. Solo estaba ansiosa por que llegase el fin de semana, cuando iba a tener lugar el desfile para festejar el inicio del curso. Tal como Miller sabría después, los padres eran testigos de Jehová y llevaban un estilo de vida sobrio, fiel a los dictados de su congregación, por lo cual prácticamente toda la vida social de Jessica al margen de la iglesia giraba en torno a sus actividades escolares.

Antes de que se hiciera de noche, Miller y Harsthorn cogieron un coche y recorrieron unos cuantos kilómetros a la redonda para familiarizarse con la zona. El terreno era llano, liso cual una mesa de billar, tapizado de maizales. La frontera con Indiana quedaba literalmente al cabo de la carretera, pero nada más cruzar la línea divisoria estatal, dieron un rodeo corto y la carretera descendió hacia un mundo muy distinto, en el que los llanos campos de cultivo se resquebrajaban formando una especie de Tierra Media en pleno Oeste americano, con quebradas escarpadas cubiertas de bosques, con gargantas incluidas. Desde el filo de un risco, Miller contempló la caída de treinta metros hasta el blanquecino río Wabash del fondo. «Esa niña no ha tenido que ir muy lejos para encontrarse metida en toda clase de problemas», pensó.

Miller, que tenía entonces cuarenta y cinco años, es un hombre locuaz, fornido, que habla con un leve acento nasal, propio de los estados sureños de Estados Unidos. Es fácil verle reír con un sonido profundo y ronco. Sin embargo, su talante afable esconde una tenacidad de acero gracias a la cual salió bien parado de una temporada de servicio en los Marines desactivando bombas, y que luego resultó igual de valiosa a la hora de desempeñar sus labores de detective.

En un primer momento, Miller estuvo ocupado por completo con las pesquisas relativas a las posibles pistas sobre Jessica que no paraban de llegarles a través de las líneas telefónicas de colaboración ciudadana. Por otra parte, tenía que proceder siguiendo la dinámica típica de una investigación policial: avanzando en pequeños círculos concéntricos desde la víctima, comenzando por su familia. El padre de Jessica había estado echando una cabezadita en la caravana, mientras que la hermana mayor se había ausentado en el coche familiar. Miller explica: «Siempre resulta complicado tratar con los progenitores al inicio de una investigación. Sienten que no puedes hacer demasiado. Y lo que en este caso complicaba aún más las cosas eran sus creencias como testigos de Jehová; creo que no confían mucho en los poderes del Estado. Pero el padre había sido una de las últimas personas en verla y era preciso someterle a la prueba del polígrafo, como medida elemental de la práctica policial. De alguna manera nos las ingeniamos para hacerlo, y el hombre respondió bien, pero estoy seguro de que no le hizo la menor gracia».

A pesar de que Jessica no tenía novio, sí que estaba enamorada de algún chaval, como es habitual, y hubo que entrevistar a aquellos chicos. También se tomó declaración a algunos miembros adultos de la Congregación de los Testigos de Jehová que habían tenido contacto con ella. A continuación, Miller abrió un poco más el círculo, dejando a los sujetos que tenían alguna relación personal con ella para pasar a individuos de la vecindad que contaban con antecedentes por violación o abusos sexuales.

Solo después de haber agotado todas las posibilidades con los sospechosos habituales se planteó indagar en el círculo más alejado e investigar a algún completo desconocido, ajeno a la comunidad, que hubiese dado con Jessica de manera fortuita. Dicho de otro modo: un asesino en serie. «Ese concepto de alguien de fuera que viene a cometer un crimen va simplemente en contra de los principios de todo investigador de un lugar pequeño. Con total sinceridad, quieres creer que está en tus manos averiguar lo ocurrido», confiesa Miller.

Sabía que el FBI disponía de una base de datos que supuestamente relacionaba personas desaparecidas y casos no resueltos con asesinos en serie; así pues, acudió a un agente local del FBI, Ken Temples, en busca de ayuda. Desde el despacho de este telefonearon a Quantico, en Virginia, para hablar con uno de los tan elogiados expertos del archivo del Bureau. Este personaje les hizo unas cuantas preguntas acerca de Jessica y de las circunstancias que habían rodeado su desaparición y a continuación le oyeron teclear en un ordenador hasta que emitió su veredicto con total seguridad y absoluta confianza: «Es un caso de fuga adolescente».

Miller no pudo por menos de burlarse: «Esta niña no tenía, en absoluto, ningún deseo de marcharse ella sola, ni el ingenio necesario para hacerlo».

Si había algún interrogante sobre el paradero de Jessica, quedaría finalmente resuelto gracias a un granjero de Indiana. Seis semanas después de la desaparición, mientras segaba en un campo de maíz, el hombre divisó un objeto oscuro entre las hileras sin segar y se bajó de la cosechadora para verlo más de cerca. Para su espanto, se encontró con un cadáver en avanzado estado de descomposición, desnudo y casi descarnado en algunas partes. Otro ingenio de maquinaria agrícola había pasado por encima y la cabeza se encontraba ahora a cierta distancia del torso.

Como el cuerpo lo habían recuperado en Indiana, lo llevaron a un médico forense de Terre Haute. Este determinó rápidamente que los restos no podían corresponder a los de una joven de quince años. Miller no se lo creía. «Tenía que ser Jessica. Habían encontrado los restos en un punto muy próximo y el grado de descomposición encajaba con el tiempo que había transcurrido desde que había desaparecido.» Él mismo cuenta que antes de que se hiciera público el informe: «Me dirigí lo más deprisa que pude con mi coche patrulla a casa de los padres de Jessica y les dije: “Él sostiene que no es Jessica. Yo no estoy de acuerdo. Entiendo que estoy en desacuerdo con un médico, pero les digo que yo no estoy de acuerdo”».

Entonces, los sondeó por si disponían de alguna información que pudiese utilizarse para identificar a su hija. La niña nunca había ido a un dentista, por lo que no contaban con el indicador forense más fiable: un registro odontológico. No obstante, años atrás —le explicaron los padres—, cuando aún no había terminado la escuela primaria, un ayudante del sheriff había visitado su clase y había hecho que los alumnos estampasen sus huellas dactilares en una cartulina. Aquel ayudante del sheriff había sido el propio Miller y la madre de Jessica aún conservaba la cartulina. El médico forense solo pudo obtener la huella de una de las yemas de los dedos que quedaban en los restos mortales. Sin embargo, cuando la envió al laboratorio del FBI de Washington, se comprobó que coincidían por completo con una huella de la cartulina de Jessica. Solo entonces, cuenta Miller, se desdijo el patólogo de Indiana de su conclusión anterior y admitió que los restos pertenecían a Jessica Roach. Fue la primera de las numerosas ocasiones en que Miller cuestionó la competencia y profesionalidad de las autoridades legales «del otro lado» de la frontera estatal.

Sin embargo, incluso después de la identificación del cadáver, Miller no tenía mucho a lo que agarrarse para continuar. La autopsia indicaba que la causa de la muerte había sido asfixia, y que le habían partido antes la mandíbula, pero no había más indicios físicos. Unos meses después, un lugareño aseguró que la noche del rapto había visto a un hombre saliendo del maizal en el que había sido encontrado el cuerpo. También recordó que había una furgoneta aparcada a un lado de la carretera. Pero no supo aportar una descripción detallada del sospechoso o de la furgoneta.

Fueron pasando los meses, pero no aparecieron más pistas. Aun así, Miller no podía olvidarse del caso, tal vez porque se trataba del primer secuestro con asesinato del que había tenido que encargarse, o tal vez porque su propio hijo tenía la edad de Jessica. «Cada día al despertarme por la mañana lo primero que se me venía a la mente era el caso de Jessica Roach», recuerda.

A la desesperada, llegó a ponerse en contacto con el programa televisivo America’s Most Wanted [Los criminales más buscados de Estados Unidos], el último recurso de la Policía cuando se tiene la sensación de haber agotado cualquier otra opción. Aquello fue otro tormento más para una familia tan reacia a todo tipo de publicidad, pero al menos ahora confiaban plenamente en las intenciones del investigador del condado, decidido a buscar hasta debajo de las piedras.

Cuando finalmente se produjo el gran avance en el caso, casi un año después del rapto de Jessica, no provino de ningún programa de televisión ni de ninguna base de datos del FBI, si no que se debió al buen trabajo policial de toda la vida, sin duda espoleado por la obsesión de Miller con el caso. Todas las semanas revisaba los informes policiales de su condado, hasta que se encontró con uno acerca de un hombre en una furgoneta que había acosado a dos chicas de catorce años que iban montando en bici por una calle de la localidad de Georgetown. Las jóvenes escaparon por un callejón demasiado estrecho para la furgoneta y una de ellas se lo contó a su padre, que recorrió la localidad con las chicas en su coche hasta que localizaron el vehículo. El hombre anotó el número de la matrícula e informó al ayudante del sheriff del lugar. Cuando Miller comprobó la numeración descubrió que esa misma matrícula había sido comunicada en tres ocasiones por otros departamentos de Policía, operación que suele hacerse si se ve algún vehículo de otro estado recorriendo sin rumbo las calles o aparcado sospechosamente en alguna de ellas. Estaba registrada a nombre de un tal Larry D. Hall. Para dar con él, Miller no hizo otra cosa que recorrer de arriba abajo el río Wabash, que bajaba con fuerza cerca de la casa de Jessica, transcurría en dirección norte por la frontera estatal y a continuación viraba al este para adentrarse en Indiana hasta la ciudad de Wabash, a tres horas de distancia.

Llevado por su intuición, solo con el dato de la matrícula, Miller telefoneó a la Policía de Wabash para informarse sobre la identidad del dueño de la furgoneta. Después de varios minutos, le pasaron con el sargento detective Jeff Whitmer, quien no solo conocía a Larry Hall, sino que no tuvo ningún problema en admitir que habían crecido juntos. Miller le puso al corriente de los hechos y le preguntó: «¿Se te ocurre alguna razón por la que pudo haber estado por esta zona?». Whitmer respondió: «¿Organizan por allí recreaciones de la Guerra Civil? Viaja por todo el país para participar en ellas».

Miller no tenía ni la menor idea. A continuación llamó al Departamento de Festejos del condado, donde le dijeron que no organizaban recreaciones de la Guerra Civil. Justo cuando estaba a punto de colgar, recuerda Miller, «el tipo dijo: “Oiga, sí que tuvimos una recreación de la Guerra Revolucionaria”». Había tenido lugar un año antes en el parque Forest Glen, a las afueras de Georgetown, justo el fin de semana anterior a la desaparición de Jessica.

Unos instantes después, Miller volvía a comunicarse con Jeff Whitmer, de Wabash, quien le dio una nueva información más sobre Hall. Aunque Whitmer lo consideraba un «bicho raro inofensivo», había sido sospechoso en el caso de otra persona desaparecida, el caso de Tricia Reitler, una joven de diecinueve años que al parecer había sido raptada seis meses antes en el campus universitario de Marion, al que se llegaba por la autopista estatal que salía de Wabash. Miller conocía el caso porque había ocupado los titulares de la prensa nacional y porque había recibido en la mesa de su despacho unos cuantos carteles con la foto de Reitler para facilitar su búsqueda.

Sin embargo, Whitmer enseguida restó importancia a la implicación de Hall en el caso Reitler: «Puede que le hubiesen investigado, pero estaban centrados en otro sospechoso. Creo que saben quién lo hizo».

Aun así, fuese cual fuese la participación de Hall en el caso Reitler, según Miller: «muchas cosas empezaban a encajar. Con esa recreación histórica, tenía motivos para ubicar a Hall cerca de donde habían raptado a Jessica Roach, y por alguna razón vuelve a Georgetown un año después. Aquello despertó en mí tanto interés que me propuse interrogarle al respecto».

Cuando Miller preguntó si Hall estaría dispuesto a aceptar una entrevista rutinaria, Whitmer le aseguró que sí. El otro detective del departamento había conocido a la familia Hall y mantenía una buena relación con Larry: «Haré que venga para que hable contigo».



Los miamis, la tribu nativa que antaño pobló el estado de Indiana (que les rinde homenaje en su topónimo), llamaban al río Wah-Bah Shik-ki «puro blanco» o «centelleante», para describir el sol que se refleja en sus riberas de piedra caliza. Para los tramperos galos, los primeros europeos en adentrarse en el territorio, era el Oubache, y de ahí pasó a llamarse Wabash entre los angloparlantes. Es el río más largo al este del Misisipi, y está tan íntimamente ligado a Indiana que el himno oficial del estado sigue siendo On the Banks of the Wabash, Far Away, un lacrimógeno éxito de hace cien años.

Pese al apego sentimental, el Wabash ha acarreado por igual penas y alegrías a su estado materno. A diferencia del Misisipi, nunca poseyó las corrientes predecibles ni, en determinados tramos, la profundidad que requerían los medios de transporte comercial durante la expansión al oeste que tuvo lugar a mediados del siglo XIX. A cambio, los políticos decidieron construir un canal a lo largo del río que finalmente lo conectaba con el Erie Canal al norte y con el Misisipi al sur. Estaba llamado a ser el canal de Suez interno de Indiana; sin embargo, acabó siendo uno de los mayores actos de despilfarro en obras públicas de la historia de los Estados Unidos, que provocó la bancarrota del estado y que, para colmo, quedó después sumido prácticamente en el olvido debido al sistema de ferrocarriles transcontinental. Desde entonces Indiana, en comparación con otros estados, ha tendido a mirar con malos ojos las iniciativas estatales o a las autoridades regionales. Nada ejemplifica mejor ese espíritu de desunión que el extraño mapa horario de Indiana, en el que los condados de los extremos noroccidental y sudoccidental se rigen por la hora del centro («hora de Chicago», como dicen los lugareños), mientras que más de veinte condados entre unos y otros se rigen por la hora del este.

Al tiempo que Gary Miller recorría el trayecto de tres horas en coche desde su despacho hasta Wabash, un mosaico hecho de retazos de desarrollo industrial y agrícola pasaba a toda velocidad junto a la ventanilla del vehículo. Explotaciones agrícolas de factura geométrica, plana, se intercalaban con parches de bosque silvestre y afloramientos de chimeneas industriales y complejos manufactureros. Para Miller, los departamentos de Policía de Indiana formaban un mosaico similar al del paisaje. «Uno, que ejerce de detective una semana, está de agente la siguiente —dice—. Es como si la gente no tuviese el tiempo o la formación necesarios en el puesto para poder convertirse en investigador profesional.»

Wabash no difería mucho de Danville, el exhausto núcleo industrial que hacía las veces de capital del condado de Vermilion. Mientras atravesaba Wabash con el coche, Miller iba recorriendo calles en las que se apretujaban cientos de casitas de la clase obrera, seguidas por bloques de fábricas enormes, muchas de ellas clausuradas y con los aparcamientos para coches vacíos y desiertos. La población se extendía por la pendiente de un monte no muy alto que subía desde el río Wabash. En lo alto se encontraba el edificio de los juzgados del condado, de estilo neoclásico y hecho de ladrillo y piedra caliza, sin duda el elemento más prominente de la ciudad. Los demás edificios, casi todos de ladrillo mondo y lirondo, apenas pasaban de las tres plantas de altura.

La sede central de la Policía se hallaba en una comisaría destartalada y achaparrada que en breve iba a desalojarse, pues sus ocupantes se trasladaban a otras instalaciones más modernas. El sargento Whitmer recibió a Miller en el vestíbulo y le presentó a su compañero, Phil Amones, amigo de la familia Hall y que se mantenía cerca de Larry con actitud protectora. En un primer momento, Miller no supo muy bien qué idea hacerse de él, un tipo bajo y fornido, de cabellos grasientos y unas patillas muy extrañas. Hall hablaba con voz mansa, casi robótica. «Aquel tipo rehuía todo el tiempo mirarte a los ojos», observa Miller.

Esperaba que les pasasen a una sala de interrogatorios para realizar la entrevista. En cambio, Whitmer les guio al exterior del edificio de la comisaría y cruzaron la calle en dirección al ayuntamiento, donde usarían una sala de reuniones en la que además los acompañarían otros dos policías, detectives del Departamento de Policía de Marion.

Miller no podía creerlo. Había querido mantener una conversación privada con Hall para plantearle preguntas directas que requirieran respuestas directas, lo que por lo general era la mejor manera de suscitar que alguien admitiera unos hechos, y que incluso podía desembocar en una confesión. Sin embargo, ahora se encontraba ante un público formado por otros detectives y, a juzgar por las tensas miradas de estos, parecían igual de nerviosos que el sospechoso acerca de cuáles pudieran ser sus preguntas. Al ir a tomar asiento en torno a la desproporcionada mesa de reuniones, Miller se colocó al lado de Hall, en la cabecera de la mesa.

El proceder de Miller durante aquella primera sesión con Hall sería objeto de mucha controversia a lo largo de los siguientes años. Pero, que él supiera, no hizo nada que resultase intimidatorio. «Cualquier investigador que se precie se habría percatado enseguida de lo tímido que era Larry. Si me ponía agresivo, no iba a conseguir que se abriese a mí», admite.

En primer lugar le preguntó acerca del incidente más cercano en el tiempo, el del acecho a las chicas. Al parecer Hall se puso a leer tranquilamente el informe de la Policía. Aunque admitió haber circulado con su furgoneta aquel día, añadió con su voz queda: «Nunca he estado en Georgetown, Illinois».

Miller le preguntó si alguna vez había viajado fuera de Indiana con la furgoneta. Hall respondió que iba con ella a las recreaciones de la Guerra Civil, pero que no podía nombrar todos los lugares en los que había estado. Miller extrajo una guía de carreteras de su maletín y puso el mapa de Illinois delante de Hall, quien permaneció encorvado en su silla con las manos laxas sobre el regazo.

El policía puso un dedo encima de Georgetown: «¿Alguna vez has estado cerca de aquí?».

Hall lanzó una ojeada al mapa y reconoció que podría haber estado en esa zona buscando una Dodge Charger antigua. Entonces Miller insistió para que diese más detalles de adónde había ido; si no podía recordar el nombre de los sitios, podría identificar algún elemento distintivo, le sugirió. Hall recordó entonces una pequeña población que tenía un semáforo y un puesto de hamburguesas Hardee’s, y se acordó de haber parado un par de veces para hablar con jovencitas, «simplemente porque me gusta hablar con la gente». Dijo que les preguntaba cómo se llamaban y cuántos años tenían y si querían subir a dar una vuelta en su furgoneta.

—Pero ¿persiguió usted a alguna? —le preguntó Miller.

—No, señor, en absoluto —respondió Hall—. Y si lo hice, sería únicamente por diversión.

De repente uno de los detectives de Marion intervino. Al principio Miller se molestó, pues tenía la sensación de que había cogido carrerilla, pero cuando escuchó la pregunta se quedó atónito.

—Larry —dijo el detective—, por qué no le hablas de tus sueños.

Tras un silencio escalofriante, Hall le dijo a Miller con la mirada gacha aún:

—A veces sueño que mato mujeres. Pero solo es un sueño.

—Cuéntale dónde estás cuando sueñas eso.

—Es como si saliese de mi cuerpo y me viese desde arriba.

—¿Puede recordar qué hace en el sueño? —preguntó Miller.

—No se lo sé decir con exactitud. Solo recuerdo que es algo malo.

Miller volvió a mirar dentro de su maletín, pero esta vez lo que sacó fue una foto y la depositó delante de Hall. Era de Jessica Roach, con su sonrisa radiante, sus dulces ojos y su larga melena castaña. Como Miller escribió después en sus anotaciones, Hall «se estremeció» y apartó la vista, levantando una mano como si pretendiera protegerse los ojos de una luz cegadora.


Capítulo 3

Perdido en el sistema




Tal vez una cárcel fuese el último sitio en el que Big Jim deseara ver a su hijo, pero por lo menos le había transmitido su talante encantador y su agresividad física, dos bazas que, de algún modo, se compensaban entre sí, ventajas que le sirvieron a Keene para sobrevivir entre rejas y, en ocasiones, para medrar. Imponerse a otros presos en las peleas era algo esencial, pero contar con la habilidad personal necesaria para evitarlos iba a resultarle aún más importante.

Con todo, durante sus primeras semanas de encarcelamiento Jimmy no estaba en absoluto por la labor de echar mano de diplomacia alguna. Antes bien, su audacia se unió a su furia irrefrenable para destilar una sustancia inflamable. El cóctel se agitó aún más por efecto de las claustrofóbicas condiciones de la penitenciaría federal de Chicago, el Metropolitan Correctional Center, un rascacielos de factura singular por fuera, desde el punto de vista arquitectónico, con ángulos pronunciados y ventanas estrechas como ranuras verticales, pero que por dentro era una jaula de pájaros despiadadamente deshumanizadora, con hileras superpuestas de celdas dobles abarrotadas de presos, y con salas comunes. Albergaba presos con los nervios a flor de piel (atrapados en un plan de detención temporal hasta que se les pudiera encontrar plaza permanente en alguna instalación federal) y detenidos a la espera de ser juzgados, pues había un evidente riesgo de que se fugaran. Los volátiles pandilleros chocaban contra los más pasivos inmigrantes ilegales y delincuentes de guante blanco.

Pocas áreas del MCC incubaban más tensión que la diminuta sala del teléfono, en la que los presos hacían cola hasta que les tocase el turno de usar los teléfonos, anclados a la pared. Para Jimmy, hablar a diario con amigos y con su familia era su isla de cordura en medio del mar del caos de MCC, y se aferraba obstinadamente a las conversaciones que pudiera mantener con algún amigo o pariente dispuesto a aceptar la llamada a cobro revertido. Pero un día, mientras hablaba por teléfono, tres mexicanos miembros de una pandilla urbana se arremolinaron alrededor de él. Recuerda que «estaban justo a mi lado y hablaban muy fuerte para obligarme a cortar la comunicación. Finalmente me harté y le dije al tipo que tenía más cerca: “¿Quieres el teléfono? ¿Quieres el teléfono?”, y cogí el auricular y le golpeé en la cabeza». A continuación Keene empezó a pegar puñetazos a los otros dos mexicanos, hasta que los vigilantes los separaron y se lo llevaron.

De ordinario, le habrían penalizado por cometer una infracción, «pero fueron indulgentes, porque sabían que yo era una incorporación reciente. Todo el que llega al MCC está un poquito tenso y cabreado. Si eres blanco y sensato, razonan contigo, pero a mí me dijeron: “Si vuelve a pasar esta mierda, tendrás serios problemas”».

Pero casi volvió a ocurrir, esta vez en los aseos próximos a su celda. Acababa de cepillarse los dientes y había escupido en el lavabo. Un preso negro de unos cincuenta y tantos años, al que los pandilleros más jóvenes llamaban con extraña formalidad Mr. Green, hacía cola detrás de él. Le dijo a Jimmy que limpiase el lavabo antes de terminar. En un arranque de furia Keene le gritó: «¡No me digas lo que tengo que hacer!». Inmediatamente se vio rodeado por lo que le parecieron montones de pandilleros negros. Según cuenta, Mr. Green «podía ver perfectamente que estaba preparado para la lucha, pero levantó una mano y se abrió paso entre la multitud para tranquilizarme». Su nombre completo, tal como Jimmy supo después, era Charles Green y había sido fundador de los Rukns, una panda callejera negra del South Side de Chicago que contaba con tentáculos en muchas ciudades del territorio estadounidense.

Cuando Green consiguió sentar a Keene en la litera de su celda, le preguntó:

—¿Por qué te han metido aquí, chico?

—Por culpa de una jodida conspiración —le respondió Jimmy.

—Bueno, a mí me han echado cuatro condenas a cadena perpetua, así que creo que sé por lo que estás pasando.

Green le ofreció su primera lección sobre habilidades de supervivencia en la cárcel. Le explicó que estar listo para saltar a la más mínima provocación no le iba a granjear más respeto entre los otros presos. Solo serviría para que le matasen o, como mínimo, para que los vigilantes se fijasen más en él. En vez de eso, si mostraba respeto a las personas adecuadas, los demás le respetarían, recíprocamente.

Keene escuchó sus consejos y empezó a aplicarlos mostrando «respeto a Mr. Green». Al poco tiempo invitaron a Jimmy a la celda de Green para compartir con él la comida de contrabando que la banda había colado en el MCC. Un día, mientras comían, Green se rio y dijo: «Tú y yo somos tal para cual. Tú eres Keene y yo soy Green».

Otro de los acusados en el mismo proceso de Green por pertenencia al crimen organizado fue Noah Robinson Jr., que tenía entonces 55 años y era el medio hermano menor del reverendo Jesse Jackson. Transcurridas unas semanas, la dirección del MCC le puso en la misma celda que Keene. Robinson, muy parecido a su hermano pero con la tez más clara, había cursado estudios superiores en la Whartoon School of Business y había sido gerente de las franquicias Wendy’s, pero había visto en el control del universo de las drogas en el South Side una mayor oportunidad que la comida rápida y se había incorporado a los Rukns para convertirse en su hombre fuerte. De paso, según las acusaciones del fiscal, les había encargado que matasen a un antiguo socio empresarial, de modo que también cumplía condena a cadena perpetua. La deshonra que Keene sufría por sí mismo y por su familia no podía compararse con la caída de Robinson ni con el eco mediático de que había sido objeto en la prensa nacional. «Era un hombre de muy buena planta, muy sofisticado. Nadie hubiera dicho que fuese un asesino sanguinario. Al oírle hablar, uno creía estar oyendo al alcalde del South Side de Chicago», cuenta Jimmy. Robinson se vanagloriaba de haber financiado personalmente las campañas presidenciales de Jesse Jackson de 1984 y 1988. A Keene no le extrañó en absoluto. Sabía que numerosas figuras públicas escondían un lado oscuro, por los turbios tratos de trastienda que costaron un alto precio a los amigos de Big Jim en Kankakee, pero también por las historias que oía contar a su abuela sobre la influencia que habían tenido los mafiosos en la política de Illinois.

El otro compañero de celda de Jimmy en el MCC fue Malcolm Shade, otro afroamericano procedente de una familia de clase media. Shade, un gordito con gafas gruesas, era un crac de los ordenadores y había sido condenado por múltiples cargos de suplantación de identidad. A pesar de ello, dice Keene, «estaba dispuesto a hacerlo de nuevo en cuanto le soltasen. Y siempre intentó enseñarme a mí cómo se tenía que hacer. Es lo que tiene la cárcel: allí puedes recibir la mejor formación del mundo para convertirte en un delincuente».

Pese a todo, al cabo de tres meses Jimmy deseaba salir de la cargada atmósfera del MCC y dio gracias por recibir una plaza en la Federal Correctional Institution de Milan, en Michigan, a poco más de cuarenta y cinco kilómetros al sur de Detroit y a cuatro horas en coche desde Kankakee. En esta nueva cárcel, los chatos edificios se reparten por una extensión de varias hectáreas, no muy diferente de un campus universitario (si uno no se fija en las vallas de alambre cortante y en el muro). Los presos caminan al aire libre para ir del módulo de las celdas a la cafetería. También cuenta con un intrincado edificio que alberga el gimnasio, con su cancha de baloncesto, su ring de boxeo y su perfectamente equipada sala de pesas. Para Keene supuso un contraste muy de agradecer frente al rascacielos-gallinero cargado de alta tensión que dejaba en Chicago.

Si su experiencia carcelaria anterior era equiparable al paso por la guardería infantil en lo tocante a entender el sistema, en Milan dio el salto a la escuela de estudios superiores; enseguida desarrolló una vida lo más agradable posible dentro de los confines de una institución correccional federal. Un elemento muy importante que contribuyó a este grado de confort fue su habilidad para evitar el incordio de tener que trabajar a diario en la fábrica de la cárcel. Debido a sus diversas alergias, había recibido una carta de los médicos en la que le eximían de todo contacto con los gases y demás sustancias propias de un entorno fabril. Le asignaron una mullida silla en la biblioteca de Derecho, donde trabajó junto a Frank Cihak, al que le quedaban otros veinte años de condena por malversación de decenas de millones de dólares en un banco de Houston. El corpachón de Cihak se había encorvado y avejentado hasta el punto de aparentar mucha más edad de los 55 años que tenía; una mata de pelo blanco coronaba su cabeza. Con ojos soñadores rememoraba los tiempos en que viajaba en jet privado para ir a restaurantes finos y desplazarse a elegantes centros vacacionales. Cihak utilizó su trabajo en la biblioteca y su considerable inteligencia para convertirse en un consumado abogado de cárcel. «Estaba cien por cien seguro de que iba a ganar su caso, y no paraba de presentar apelaciones —recuerda Jimmy—. La gente acudía a él sin dudarlo en busca de asesoramiento.»

Jimmy empezó a crear su propia biblioteca, si puede considerarse así, pidiendo a amigos y parientes que le mandasen revistas pornográficas. A cambio de una «cita» con algún ejemplar de su colección, obtenía toda clase de favores en todos los niveles del sistema. Para Keene lo más valioso probablemente era la fruta y la verdura fresca que el personal de la cocina contribuía a llevar de tapadillo a su celda —la bazofia que les daban de comer en la cárcel era uno de los mayores motivos de queja respecto de la vida en la institución—. Uno de sus contactos se encariñó especialmente con una revista y a cambio de una cita de un fin de semana, le regaló un pavo entero. «Mis colegas y yo lo guisamos con arroz y guarnición de verduras —recuerda—. Lo mezclamos todo de un modo que en el mundo normal no habría tenido ni pies ni cabeza, pero en la cárcel supuso un verdadero festín.»

Para su propio alivio sexual Keene recibía la visita regular de su novia, Tina, que se alojaba en un hotel cercano un par de días dos veces al mes. Al igual que el resto de las mujeres que le atraían, Tina tenía la tez oscura y un cuerpo ágil. «Había veces en la sala de visitas que se las ingeniaba para meterme una mano en los calzoncillos cuando los vigilantes no miraban. Un día le dije “No puedo esperar a salir de aquí para mirar otra vez entre tus piernas”. Y ella me respondió: “Bueno, ahora vengo. Tengo que ir al lavabo”. Cuando volvió, se levantó la falda y separó las piernas, de modo que pude ver que se había cortado un trozo grande de las bragas. Me dejó mirar allí abajo el resto de la tarde».

Al cabo de unas semanas, Keene seguía una rutina bastante llevadera. Tenía que despertarse a las cinco y media, como el resto de los presos, pero todas las mañanas sin falta llamaba a Big Jim lo primero de todo: «Charlábamos una media hora más o menos —recuerda Jimmy—. Él siempre trataba de estar animado, me decía: “No te preocupes, hijo. Seguimos trabajando por ti aquí fuera. Tu abogado está haciendo muchos progresos”. Al final tenía que cortarle, antes de que cerrasen el comedor». Jimmy tenía apañado con un amigo de la cocina que le pusiese ocho tortitas recién hechas para desayunar (generalmente la mejor comida del día). Dos veces al día como mínimo, antes y después de su trabajo en la biblioteca de Derecho, se pasaba por el gimnasio, donde hacía pesas y de vez en cuando se ejercitaba con el saco de boxeo, junto al complicado cuadrilátero de la prisión. Durante un tiempo Jimmy incluso tuvo una celda para él solo, encaramada en la galería superior del edificio destinado a residencia de los presos, pero enseguida se enteraría de lo peligroso que era disfrutar de semejante lujo.

Un día tres pandilleros negros se dejaron caer por la biblioteca cuando Keene se encontraba solo de servicio: «Eran unos tipos enormes, gigantes levantadores de pesas, con el pelo recogido en largas trenzas y con tatuajes por todo el cuerpo, y estaban los tres discutiendo entre sí». Iban siempre juntos y usaban letras del abecedario en vez de nombres: eran B, C y L. B tartamudeaba y tardó un rato en formular su pregunta, acerca de la diferencia de peso entre músculo y grasa. Jimmy creyó que le estaban tomando el pelo y en un primer momento respondió riendo para sí. Pero no era ninguna broma. Keene se dio cuenta de que B creyó que se estaba riendo de su tartamudez. Cuando finalmente respondió a su pregunta, dio la impresión de que se ponía de parte de C y L. Entonces estos dos empezaron a reírse de B. Uno de ellos dijo: «No tienes ni puta idea, tío». Antes de irse B le dedicó una dura mirada a Keene, pero este no le dio ninguna importancia.

Algo más tarde, después del almuerzo, Jimmy regresó a su celda vacía. Le había hecho ascos a la salchicha polaca de la cantina y había decidido cenar una lata de atún que había adquirido en el economato. Al inclinarse sobre su mesa de escritorio para accionar el abrelatas casero, percibió una ligera ráfaga de aire producida por su puerta al abrirse. A continuación vio un puño, que le atizó de lleno en un lado de la cabeza. De modo reflejo, Keene agarró con ambas manos a su asaltante por la muñeca y tiró de él para meterlo en la celda. Era B. Todavía con las pesadas botas de invierno puestas, Keene le propinó una patada de kárate en la cara, asió las trenzas de los dos lados de su cabeza y le lanzó contra una esquina de la litera inferior. Cuando empezaba a darle puñetazos, L irrumpió en la habitación y se lanzó sobre la espalda de Jimmy. Keene alargó el brazo y le cogió por las trenzas para echarlo contra la litera junto con B. «Gracias a mis tablas en lucha, supe utilizar las piernas para inmovilizarlos sobre la cama y golpearles la cara lo más rápido y fuerte que pude hasta dejarlos convertidos en una masa cubierta de sangre», recuerda Keene.

Por el rabillo del ojo pudo ver a C en la puerta. Probablemente había hecho de vigía para los otros dos. Keene se apartó rápidamente de la litera y C echó a correr. Pero Jimmy no había acabado con el alfabeto: «Estaba tan furioso con B que le agarré por las coletas, le arrastré fuera de mi celda y empecé a pisotearle la cabeza en la galería de la tercera planta, donde todo el mundo podía vernos». Keene no paró hasta que alguien hizo sonar una alarma que retumbó por toda la cárcel. L se había largado por su propio pie, dando tumbos, de modo que Keene cerró la puerta de su celda y siguió a los demás presos al exterior, a esperar junto a ellos en medio del frío y la nieve. Cuando las alarmas dejaron de resonar, se quedó pateando fuera un poco más de tiempo antes de volver al interior del edificio. Cuando llegó a su celda, los vigilantes ya le estaban esperando. Le esposaron y le llevaron hasta la Unidad de Alojamiento Especial, donde tenían las celdas de aislamiento. En cuanto le hubieron metido en la sala de interrogatorios, le quitaron las esposas y apareció el lugarteniente encargado de supervisar el sector de celdas. Le aseguró a Jimmy que estaban de su parte. No era el único al que B, C y L habían atacado. Había sido tres contra uno, por lo cual era evidente que habían sido ellos quienes habían iniciado el ataque en su celda. Aun así, Keene no estaba dispuesto a colaborar: «No sé de qué me está hablando. No ha pasado nada».

El lugarteniente le ordenó que levantase las manos con las palmas hacia dentro. Tenía marcas en diferentes tonos de rojo en las manos y todavía le sangraban los nudillos: «Muy bien, entonces dime: ¿cómo te has hecho estos cortes en las manos?». Keene respondió que debía de haberse hecho daño en los nudillos al colocar las pesas en su sitio, en el gimnasio.

Incluso cuando el lugarteniente le amenazó con meterle en el agujero, Jimmy siguió sin cantar: «¿Con que quieres apañártelas tú solito? ¿Quieres ocuparte del tema tú solo? Bueno, ¿sabes qué? Que no te vamos a poner protección especial. A ver si te gusta eso».

Al volver a su celda, un joven vigilante al que él llamaba Surf se dejó caer por allí para verle. Le hacía gracia charlar con Keene, sobre todo en esas horas ociosas en que los demás presos estaban trabajando en la fábrica. Surf le dijo: «Me he enterado de lo de tu problema, pero no te preocupes. Yo te cubro las espaldas. Me aseguraré de que nadie que no sea de este pasillo se acerque a tu celda».

Sin embargo, Keene no podía permanecer allí dentro todo el día. Por descontado, no tenía la intención de dejar de ir al gimnasio. Al poco tiempo corrió la voz de que los D. C. Blacks, una banda callejera de Washington, D. C., con miembros en cárceles de todo Estados Unidos, habían emitido una orden de asesinato contra Keene. Lo notó en cuanto entró en la sala de musculación, que prácticamente era el club en el que se reunían todas las bandas de negros: «Todos los que estaban allí me miraron con cara de pocos amigos». En un momento dado, al ir a coger un disco para la barra de halterofilia, uno de los levantadores de pesas más grandes de la sala gritó: «No te pongas en mi camino, blanco hijo de puta». Keene arrimó la nariz a la del sujeto. «¿Ah, no? ¿Y qué vas a hacer al respecto?», gritó a su vez. El levantador de pesas le respondió, también a voz en cuello: «Quiero que me golpees. Eso es todo lo que quiero que hagas. Solo golpéame una vez, para que pueda machacarte vivo». Keene respondió: «Tú no vas a machacar vivo a nadie, matón». Se quedaron mirándose el uno al otro, pero a esas alturas sus voces habían llamado la atención de un puñado de vigilantes. Finalmente el levantador de pesas retrocedió y Jimmy reculó.

Toda aquella historia con la panda del abecedario fue para Keene un aviso. Por muy agradable que pareciese Milan, nunca debía bajar la guardia: «En una cárcel casi todas las refriegas se dan por gilipolleces estúpidas y nunca sabes cuándo va a pasar algo». Unas semanas después, por motivos que no se aclararon nunca, B, C y L fueron confinados en sendas celdas de aislamiento y trasladados después a diferentes prisiones en diversos puntos del país. Aun así Keene no debía bajar la guardia con los pandilleros negros. De todos modos, se había hecho amigo del cabecilla de los Black Muslims de la cárcel, lo que debió de proporcionarle algo de protección extra.

Dado que estar solo había dejado de parecerle un privilegio, Keene recibió con alegría la llegada de un compañero de celda, por mucho que el tipo fuese tan mayor que podría haber sido su padre. A sus sesenta años, Frank Calabrese padre poseía la complexión fornida y la mirada de bulldog de un canoso Tony Soprano, solo que, a diferencia de James Gandolfini, él era un mafioso de carne y hueso, considerado por los fiscales federales uno de los asesinos más sanguinarios del historial de homicidios de la Mafia de Chicago, conocida como la Outfit. Keene conoció una cara muy distinta de Calabrese: «Era muy afable. Un tipo de natural agradable, jovial y gracioso». A Calabrese le encantó saber que Jimmy tenía una abuela italiana y prácticamente le trataba como a un sobrino, dándole consejos y ofreciéndose para comprarle comida en el economato. Por las noches se sentaban juntos a disfrutar de su plato caliente, con las golosinas y verduras del economato que Jimmy había birlado gracias a sus amigos de la cocina. «Le enseñé unas cuantas recetas que aprendí a cocinar en la cárcel y él me enseñó a mí otras tantas. Nos salían platos de lo más estrambótico, y pasábamos el rato charlando o yendo a dar una vuelta», recuerda.

Calabrese no alardeaba de los asesinatos que había cometido, pero tampoco los negaba: «Decía cosas como: “Entonces tuvimos que acabar con el tío”. Pero en su cabeza aquello se justificaba por el bien de la organización, porque habían pillado al tipo robándoles dinero. Era el precio que se pagaba por estar en la Mafia». Normalmente no divulgaba ningún detalle sobre los asesinatos planificados por la Mafia, salvo en el caso de Tony Spilotro, el representante de la Outfit en Las Vegas, quien estaba intentando escapar de la organización. Fue interpretado, con furia y espuma en la boca, por Joe Pesci en Casino, de Martin Scorsese, pero la recreación cinematográfica de la ejecución de Spilotro (y la de su hermano) era errónea, según le contó Calabrese: «Todo el mundo cree que los mataron en un campo de maíz. Pero en realidad los mataron en un sótano de Bensenville y después los enterraron en un maizal». No los enterraron bien y unos días después los encontró un granjero. El hermano menor de Calabrese confesó que se cargó al mafioso que se había ocupado de aquel chapucero entierro.

Unos meses después de que Calabrese se convirtiera en el compañero de celda de Jimmy, su hijo, Frank Jr., llegó también a Milan. Empezó a pasar el tiempo junto a Keene en el patio de la cárcel y en el comedor. El hijo era una versión más joven y más corpulenta de su padre, con un poco más de pelo en la cabeza medio calva, y no parecía tan duro como los otros individuos de la Mafia. Desde el punto de vista de Frank hijo, Keene tampoco era como los demás presos: «Tú eres más bien como los tíos con los que solía salir en la universidad. Chavales que estaban siempre yendo a fiestas y persiguiendo a las chicas», le dijo a Jimmy.

Como Keene y Frank hijo empezaron a pasar cada vez más tiempo juntos, el padre propuso que fuese él el compañero de celda de Keene. Pero fue Jimmy, no los mafiosos de altos vuelos, quien tuvo que ocuparse de que el nuevo arreglo se llevase a cabo. «Hay un mito acerca del peso que tienen los mafiosos dentro de las cárceles federales. Aunque había un montón de mafiosos de Chicago en Milan, ninguno conseguía ni una mierda.» Jimmy acudió a Surf, el vigilante que se había hecho amigo suyo, y este cambió a Frank hijo por Frank padre en la celda de Keene.

Con el tiempo, Jimmy llegó a conocer al hombre de modales suaves que era su nuevo compañero, tan bien como conocía al hombre rudo que era el padre, y a sentirse tan unido a ellos como si fuesen parte de su familia. Incluso le ofrecieron empleo en uno de sus restaurantes para cuando saliese en libertad. Pese a las diferencias entre padre e hijo, Keene nunca presenció ninguna fricción entre ellos. «Eran como dos buenos amigos. En el patio de la cárcel pasábamos horas y horas juntos.

Dábamos vueltas y vueltas durante muchas horas», recuerda.

Gran parte del tiempo, dice Keene, los Calabrese debatían sobre cómo lograr que Frank hijo saliese de prisión. «Eran conscientes de que el viejo tenía por delante mucho, mucho tiempo, y al padre nada le importaba más que procurar que su hijo no cumpliese todo ese tiempo con él. El plan era que el hijo sucediese al padre.»

Diez años después, Frank hijo testificó en un juzgado de Chicago contra su padre, en un famoso caso federal conocido como el de la Familia Secretos. Entre otros cargos, Calabrese fue acusado de participar en dieciocho asesinatos a sueldo, el más destacado de los cuales era el de Spilotro. Frank hijo y otros testigos, entre ellos el hermano menor de Frank padre, declararon que este solía pegar a su hijo cuando era un crío y que le obligó a meterse en el crimen organizado. Para algunos de los medios que cubrieron el juicio, el testimonio del hijo fue un edípico acto de traición. Describieron que el padre respondió con desdén y la cara colorada de ira. Pero, por lo que Keene alcanzaba a entender, fue todo un montaje: «Ama con toda su alma a su hijo e hizo lo que cualquier buen padre haría. El mío habría hecho lo mismo por mí».

En el tiempo que Jimmy permaneció en Milan su propio padre se las arregló de alguna manera para ser una presencia constante en su vida. Big Jim iba a verle dos o tres veces al mes, normalmente conduciendo él mismo las cuatro horas del trayecto, y en ocasiones también llevando con él al hermano o a la hermana de Jimmy como acompañantes. «Un día se presentó, pero no había solicitado la visita como se supone que hay que hacerlo. Se fue derecho al alcaide y se puso a contarle que había sido poli; de repente me llevaron a verle a una sala de reuniones privada, cosa que casi nunca pasa», recuerda Keene.

Si la madre de Keene hablaba con él una vez a la semana, él solía hablar con Big Jim tres veces al día. «En ciertas ocasiones, otros presos estaban esperando a que dejara libre el teléfono y se ponían como fieras por el rato que me pasaba hablando. Les decía que estaba conversando con mi abogado, y se calmaban un poco.» Pero proporcionarle compañía por vía telefónica no dejaba nada tranquilo a su padre. El precio que tenía que pagar Big Jim por todas las llamadas a cobro revertido podía llegar hasta los mil dólares al mes: «Será mejor que te saquemos pronto de ahí, porque estos recibos del teléfono nos están dejando secos», le decía.

Sorprendentemente, pese a la obsesión de Big Jim por sacar a su hijo de la cárcel, opinó que Jimmy no debía aceptar el trato que le proponía Beaumont. Después de diez meses en Milan, cuando hicieron volver a Keene a la prisión del condado de Ford, no debía contarle nada a nadie sobre la misión secreta. Pero le resultó imposible mantener a su padre al margen. Le hizo prometer que guardaría el secreto y entonces se lo contó. Big Jim, en vez de ponerse a dar saltos de alegría, se quedó aterrado. «Cuando entres allí, estarás en sus manos por completo. Podrían chutarte una droga y decir que intentaste matar a un vigilante. Lo pondrán en tu expediente y de pronto te verás con diez años más añadidos a tu condena. Pasa todos los días. Tíos que entran en sitios como ese para unos pocos años y que no vuelven a salir nunca, que se pierden en los entresijos del sistema.»

Como siempre, las preocupaciones de Big Jim dieron en el blanco al transmitírselas a Jimmy y se vieron exacerbadas a raíz de un retraso sufrido en la tramitación de su traslado a Springfield. El problema, según explicó Beaumont, fue que nunca un preso de un centro federal había solicitado traslado de un centro de menor seguridad a alguna de las prisiones de máxima seguridad, conocidas como penitenciarías nacionales. «Decirle a un preso que va a ser trasladado a una penitenciaría, equivale a anunciarle que lo van a meter en un infierno», explica Keene.

Aunque algunos de los presos que Keene conoció en Milan tenían largas condenas, pocos cumplían cadena perpetua1.Pero las penitenciarías estaban llenas de condenados a cadena perpetua con muy poco que perder. Aunque en Milan ya le habían asaltado, era más probable que eso ocurriese en Springfield, y las consecuencias legales por ganar una pelea podrían resultar peores que las consecuencias físicas por perderla.

A medida que las dudas de Keene se acrecentaban, la alternativa de volver a Milan no le pareció tan mala, sobre todo en comparación con las terribles condiciones que tenía que sufrir en su celda temporal: «Ford County era como estar en una celda de aislamiento pero con seis personas». Cada pod, como los llamaban, contaba con tres minúsculas celdas provistas de dos catres metálicos colgados de la pared y un retrete sin nada parecido a una puerta. «Si el otro tío se ponía a cagar mientras tú dormías, te despertabas literalmente con arcadas por el pestazo», cuenta Keene. Las celdas compartían una sala de día, de menos de seis metros de largo y con una ducha a la vista de todos, en un lado. Para empeorar aún más las cosas, sus compañeros de celda eran normalmente inmigrantes ilegales, la mayoría de ellos mexicanos, y en un caso un cubano. No había ambiente alguno de camaradería; su inglés rudimentario y el pobre español de Jimmy no permitía trabar largas conversaciones. Con el cubano daban lugar a incompresibles partidas de Scrabble: «Él ponía las palabras más disparatadas en el tablero, y yo le decía: “Carlos, eso no es ninguna palabra, tío”, y él empezaba: “Es una palabra. Es una palabra”. Y yo le contestaba: “De acuerdo, pero no te da ningún punto”».

Esta disposición del espacio no permitía la menor intimidad, literalmente. Cada vez que Keene cogía la carpeta de fuelle que contenía el material relacionado con Hall, «uno de los tipos se ponía a fisgar por encima de mi hombro y a preguntar: “¿Qué tienes ahí? ¿Qué tienes ahí?”», cuenta Keene. El único rato que podía estudiar era por la noche, cuando podía leer el expediente a la luz que llegaba hasta su celda procedente del pasillo. Cuanto más lo estudiaba, más extraño le parecía el caso. Keene confiaba mucho en su habilidad para ganarse a la gente, pero se preguntaba qué podía tener en común con ese extraño conserje de Indiana. Además, el agente del FBI había establecido un montón de condiciones relativas a su acercamiento a Hall e incluso pedía que esperase seis meses antes de comunicarse con él. Seis meses podían ser toda una vida en Springfield.

Keene finalmente decidió aceptar el consejo de Big Jim. Rechazaría la oferta de Beaumont y volvería a Milan. Pero cuando telefoneó a su padre para contarle lo que había decidido, nadie contestó a su llamada. Dejó un mensaje tras otro, y tampoco logró contactar con su hermano Tim. Finalmente contestó la llamada su madrastra, con quien Big Jim había contraído matrimonio el año anterior. Con voz entrecortada le contó a Jimmy que Big Jim había sufrido una embolia, pero que no quería que Jimmy se enterase de la noticia por teléfono. Deseaba salir del hospital primero, para que Jimmy pudiese ver que estaba bien.

Unos días después, Tim entró con Big Jim en silla de ruedas en la sala de visitas. «Incluso cuando lo pienso ahora, me entran ganas de derrumbarme y ponerme a llorar. Tenía toda la parte izquierda de la cara descolgada, sobre todo la comisura de la boca. Tenía un ojo casi cerrado y todo el costado izquierdo del cuerpo encorvado. Tenía delante de mí a un Superman herido de gravedad como jamás pude imaginar, y era consciente de que aquello era resultado directo de lo que yo le había hecho, de toda la preocupación y el follón. Nos quedamos sentados un rato sin decir nada, mirándonos a través del cristal, llorando. Y yo le dije: “Papá, lo siento. Voy a salir de aquí”», recuerda.

Entonces Big Jim farfulló muy débilmente, algo que contrastaba horriblemente con la voz profunda y firme que había tenido antes: «Hijo, no es culpa tuya. Es culpa mía que nunca abandonases esa vida. Sé que lo hiciste para ayudarme. Pero un día encontraré la manera de ayudarte a recuperarlo todo».

«Ahí estaba, prácticamente muriéndose delante de mis ojos, ¿y cuál era su último deseo? Ayudarme», dice Keene. A pesar de todos los reveses económicos de Big Jim, siempre había parecido un hombre físicamente indestructible. Ahora Jimmy se preguntaba si su padre seguiría con vida cuando saliese de la cárcel.

Según cuenta, cuando regresó a su celda: «lo único que tenía en la cabeza era la imagen de mi padre hecho un guiñapo en la silla de ruedas. No podía concentrarme en el material sobre el asesino en serie ni en nada, pero finalmente comprendí que todo eso no solo tenía que ver conmigo. Tenía que ver con él también. Debía hacer todo lo que estuviese en mi mano para salir de la cárcel lo antes posible». A la mañana siguiente llamó por teléfono a su abogado, Jeff Steinback: «Estaba muy decidido, como si se me hubiese encomendado una misión. Dije: “Jeff, arregla todo lo relativo al acuerdo con Beaumont. Incluso si no nos promete lo que quieres. Estoy preparado para ir a Springfield”».

Para Jimmy Keene esas pocas horas de traslado de la prisión de Ford County a Springfield, Missouri, pasaron flotando como un sueño. Un grupo de tres guardias del Departamento de Justicia de Estados Unidos se lo llevaron justo cuando el sol se ponía en un caluroso y húmedo día de agosto de 1998. A Beaumont le había costado tres meses obtener el permiso necesario de la Oficina de Prisiones y de sus superiores del Departamento de Justicia en Washington, D. C.

Condujeron a Keene desde la prisión con las habituales esposas y grilletes, pero una vez dentro del furgón, para su asombro, le quitaron todas las sujeciones y los guardias le entregaron unas prendas de civil. Entonces, para su sorpresa aún mayor, se detuvieron en un restaurante familiar cercano y entraron en grupo a comer algo. Mientras comían, recuerda Keene, «los oficiales trataron de instruirme. No paraban de decir: “Recuerda lo que te han dicho Beaumont y el agente del FBI. No te acerques demasiado rápido a ese tipo”».

Sin embargo, Jimmy solo les prestaba atención a medias. No podía evitar mirar en derredor, a los otros clientes que charlaban o simplemente tomaban su comida, inmersos en el runrún de su vida diaria, carente de restricciones. Nadie que hubiese observado a los cuatro hombres de aquella mesa habría sospechado que uno de ellos era un preso y los otros sus guardianes. «Me sentí como si volviese a ser libre», confiesa.

Después de cenar volvieron al furgón y viajaron unas cuantas horas hasta llegar a un aeropuerto, justo antes de la medianoche. Las veces anteriores en que Keene había viajado en avión como preso, le habían llevado encadenado en el interior de un destartalado y vetusto avión de mercancías tipo Con Air. Pero esta vez la nave era un elegante jet de empresa, con ocho cómodos asientos de piel y las paredes enmoquetadas. Una vez estuvieron a bordo, los oficiales le sirvieron aperitivos y soda. Durante gran parte de los noventa minutos del vuelo se olvidó del peligro y de la incertidumbre que le aguardaban. Casi le parecía que su misión hubiese concluido ya.

Tomaron tierra en un pequeño aeropuerto en el que los esperaba un furgón con otros dos oficiales del Departamento de Justicia. Aún no había amanecido, por lo que todavía les sobraba tiempo y se pasaron varias horas conduciendo sin rumbo fijo, parando a ingerir algo de comida basura. Después de eso, siguieron por carreteras rurales flanqueadas de árboles. Cuando empezaba a despuntar el alba, Jimmy pudo mirar al exterior por la ventanilla y vio el fresco verdor de tierras de labranza a uno y otro lado, así como la humedad que se elevaba del suelo como vaho. Una vez más, notó en su pecho un sentimiento cálido. Mientras charlaba y bromeaba con los guardias: «me sentí otra vez como un hombre normal».

Los tipos que le acompañaban no se diferenciaban mucho de Jimmy. Tenían más o menos su misma edad e, igual que él, eran fanáticos del fitness, con brazos poderosos, torso ancho y cintura estrecha. Pero cuando realmente prestó atención a su conversación, «empezó a molestarme. Todos ellos tenían un montón de cosas en marcha en su vida, familia, trabajo. No tenían que preocuparse de volver a la cárcel y vérselas con un asesino en serie. A mi modo de entender, éramos todos el mismo tipo de hombre. Yo podría haber sido uno de ellos. ¿Cómo había acabado en el otro lado?».

Todas las elucubraciones y lamentos sobre su vida pasada se borraron de repente cuando el furgón dobló por una esquina y recorrió una avenida, una suerte de parque. A lo lejos se elevaban unos irregulares bloques de edificios de ladrillo, una incongruencia en mitad de la llanura de Missouri, resplandecientes en la neblina del amanecer. Al ir aproximándose distinguió torretas de vigilancia y vallas de alambre cortante, todo ello iluminado por haces de luz que se movían de un lado a otro.

«Desde luego, esto no es un Milan», murmuró Keene entre dientes. A pesar de su típico estilo arquitectónico institucional de la era de la Depresión, con esa aguja blanca que coronaba el cuerpo central, los focos y las vallas lo envolvían con un aura de mal agüero. «Era una especie de espeluznante castillo medieval en mitad de la nada», recuerda.

Los guardias habían dejado de hablar. Cuando Jimmy dirigió la vista al interior del furgón se dio cuenta de que todos los ojos estaban puestos en él. El conductor dio un cambio brusco de sentido. «Vieron perfectamente lo nervioso que me estaba poniendo y dijeron que tenían que darme otra vueltecilla para que me tranquilizara.» Pero finalmente, a las cinco de la tarde, volvieron a recorrer la avenida de acceso. El oficial al mando anunció solemnemente que había llegado la hora de que Jimmy ingresase.

Sin embargo, al clavar la mirada en el resplandeciente complejo de ladrillo rojo, Keene sufrió un episodio grave de «telele». «Oye, tío, no puedo hacerlo. No puedo. Se acabó toda esta historia. Demos media vuelta y listo», dijo.

Todos los guardias al completo intervinieron para convencerle. «En realidad me lo estaban suplicando. Me decían: “Por favor, por favor, inténtalo al menos”», recuerda Jimmy.

Sin embargo, él se centró entonces en la peor de las posibilidades. «¿Y si Beaumont se retracta? —preguntó—. Entonces sí que no habrá quien me saque de aquí.»

Los oficiales insistieron con igual vehemencia en que Beaumont no se desdeciría, en que, por muy rudo que pareciese el abogado, podían dar fe de que siempre cumplía su palabra. Ahora también los oficiales miraban la hora con semblante ansioso. Disponían de un margen estrecho para hacer la entrega, exactamente lo que duraba el cambio de turno de los vigilantes (para no despertar demasiadas preguntas sobre aquel traslado) y justo antes de que sonase la diana que despertaba a los presos.

Finalmente, el oficial que supervisaba la operación tomó el mando. Llevaba el cráneo rasurado y era algo mayor que los otros. Además, había estado con Jimmy unas cuantas veces antes del traslado, para prepararle para el cambio de centro: «No podemos esperar más tiempo —dijo con tono firme—. Hemos dedicado todos mucho tiempo y esfuerzo a esta operación, especialmente yo. Si vas a hacerlo por alguien, hazlo por mí. Además, te aseguro que es lo mejor para ti».

Viendo el desasosiego reflejado en el rostro del oficial, Keene se dio cuenta de que los federales, y Beaumont en particular, no le perdonarían fácilmente una retirada de última hora. Realmente, no podía dar marcha atrás: «De acuerdo. “Adelante, pues”».

El conductor accionó la apertura de la verja corredera de malla con una tarjeta. Al acercarse, Keene distinguió otros edificios de cinco plantas detrás del bloque principal, todos ellos conectados mediante un muro que cercaba un inmenso patio carcelario. Se detuvieron junto a la dársena de ingreso de presos, pero al apearse del vehículo uno de los guardias le puso a Keene una mano en el hombro y le dijo: «Perdona, Jim, pero aquí tenemos que esposarte otra vez». Al notar el chasquido metálico del cierre alrededor de sus muñecas, el breve sueño de libertad de Keene se desvaneció como una pompa de jabón. La puerta de acceso a la cárcel se abrió. «Desde aquel preciso instante volví a ser otro apestoso preso más», dijo Jim.

Le empujaron a un lado y el oficial correccional preguntó: «Bueno, ¿qué tenemos aquí?».

Los guardias actuaron como si ni siquiera recordaran el nombre de Keene, como si simplemente fuese otro individuo más al que habían tenido que trasladar. Hicieron entrega del expediente y se pusieron a bromear con los vigilantes. ¿De verdad le habían tomado por gilipollas? Solo al darse la vuelta para marcharse, cuando los vigilantes no estaban mirando, uno de los guardias miró directamente a Jimmy y le hizo una fugaz seña con los pulgares hacia arriba. Aquella iba a ser la única brizna de consuelo que le quedaría, mientras los vigilantes le ordenaban ya a voces que se quitara la ropa y que se agachara para que pudieran registrarlo.

Después de que los vigilantes encargados de la recepción le proporcionasen el juego de sábanas y los artículos de aseo, lo llevaron directamente a su celda. Para ir de un edificio a otro había que bajar por unas escaleras hasta una red de húmedos túneles subterráneos. A Jimmy le impactó ver lo viejo que estaba todo, desde las paredes y las columnas de yeso hasta los suelos de linóleo color gris plomo. La única luz que había era la que llegaba de unos apliques empotrados en el techo, que daban una mortecina luz amarillenta. Por fin aparecieron en el «edificio 9», en un pabellón que parecía más una planta de hospital que una cárcel, solo que con macizas puertas metálicas, como de cámara acorazada.

Por dentro, la celda era algo más grande que las de Milan, pero el espacio extra hacía que los elementos de mobiliario pareciesen aún más escasos: un retrete expuesto, un catre metálico que se abatía y quedaba suspendido de la pared y una unidad de acero galvanizado compuesta por taquilla, pupitre y estantería, común a todos los centros penitenciarios federales. Keene se puso a organizar sus artículos cuando un pitido fuerte y reverberante resonó en todo el pabellón. Aún en una nube (no había pegado ojo desde hacía veinticuatro horas), salió de su celda con paso vacilante y al momento lo envolvió un pelotón de internos que venían por el pasillo. Keene se imaginó que irían a desayunar, pero, en comparación con el ordenado desfile de presos de Milan camino del comedor, «esto otro era como un ejemplo de histeria colectiva: hombres corriendo, dando voces y empujándose», dice. Todos iban vestidos con camiseta verde, pantalones de camuflaje y relucientes botas negras..., cual un extraño ejército. Lo más inquietante para Keene fue la visión de algunos presos que avanzaban arrastrando los pies y con la mirada perdida como zombis, como sumidos en un estupor inducido por fármacos.

Siguió a la multitud hasta un comedor grande y oscuro con vidrieras, en el que los sonidos (el entrechocar de los platos, el extraño parloteo, las voces fuertes) retumbaban aún más. Las mesas estaban atornilladas al suelo, hilera tras hilera, como los bancos de una iglesia. Cuando Keene miró a su alrededor buscando el sitio donde se cogían las bandejas, sus ojos se posaron de repente en un reo regordete y menudo sentado en un rincón. Era Larry Hall: «Yo pensé: “Joder, ahí está el tío ya”. Después de tantos meses mirando su fotografía, verle ahí era demasiado». Había engordado unos kilos e iba perfectamente afeitado, sin las patillas de boca de hacha que lucía en la foto del archivo policial, pero seguía teniendo la misma mirada ausente. A pesar del caos que lo rodeaba, era como si estuviese absorto en su propio mundo.

Jimmy sabía que debía mantener una actitud despreocupada, desapegada, pero aun después de tomar asiento en la otra punta de la cantina, le resultaba imposible quitarle los ojos de encima a Hall. Notó que el corazón se le aceleraba y que la ropa se le empapaba de sudor. Todo su futuro dependía en esos momentos de ese único sujeto. Casi no había probado bocado cuando sonó de nuevo el timbre y se puso en pie otra vez. Esta vez la marea humana lo arrastró fuera del comedor; Hall estaba directamente en su camino, a solo unos metros de distancia. Al aproximarse, dando traspiés, se le pasaron por la mente mil y una posibilidades. «Pensé: “Tal vez debería decirle algo, pero ¿qué le digo? ¿Debo decirle algo siquiera? Me han dicho que no le dirija la palabra. Pero a lo mejor puedo hablar con este tío y él me puede ayudar. Pero ¿por qué iba a ayudarme? Le importo una mierda. Este solo quiere ayudarse a sí mismo. Pero a lo mejor puedo sacárselo a puñetazos”.»

A pesar de su turbación interior, Keene no podía evitar sentirse atraído hacia Hall como si fuese un imán; más y más cerca cada vez hasta que..., bumba, chocó con su hombro. Sobresaltado, Hall giró sobre sí rápidamente con los ojos desorbitados, confuso y, a continuación, temeroso.

«Mierda, ¿qué he hecho?», se dijo.


Capítulo 4

Vida en el cementerio




Las cosas nunca le habían ido mejor a Robert Hall y a su familia como cuando trabajó como sacristán en el cementerio Falls, en la parte suroeste de Wabash, Indiana. Excavaba nichos a un lado y otro de sus veredas sinuosas y cuidaba su empinado terreno, no más grande que un miniparque. A cambio de la mano de obra, el empleo estaba bien pagado, tan bien como un puesto en una fábrica, y lo mejor de todo era que le daba derecho a ocupar la vivienda del sacristán, una casona en bastante mal estado, con tablones blancos de madera en el tejado. Se erigía sobre un promontorio, en una esquina del cementerio, con vistas a las tumbas y los mausoleos, pero contaba con un jardín trasero por el que pasaba un rumoroso riachuelo y más espacio verde que ningún otro vecino de aquella zona de Wabash. Dejando aparte el terrorífico telón de fondo, era una morada de lo más chula para el hijo de un pintor de brocha gorda y el lugar perfecto para criar una familia.

El Falls es uno de los cementerios independientes más antiguos de Indiana, pero en los veinticinco años que Hall trabajó allí la vecindad sufrió más cambios que en toda su historia. A solo unas calles de distancia, a ambos lados, se levantaron inmensas fábricas que a continuación reclutaron mano de obra procedente de otros estados para nutrir su base proletaria. Los recién llegados se instalaron en ranchos que fueron apareciendo en los baldíos y en los parches cenicientos, hasta el filo mismo del cementerio. Como muchos venían de Kentucky, los demás habitantes naturales de Wabash bautizaron el enclave despectivamente como Wal-Tuck o, peor, Wal-Trash. Con el fin de dar servicio a esa población que crecía tan rápido se construyó un complejo de escuelas en la hondonada que quedaba al pie del monte, detrás de la caseta de aperos del Falls. Las antaño tranquilas calles de alrededor del cementerio se llenaron con el bullicio de la chiquillería.

Para casi todos los que se hubieran criado en aquella vecindad, el sacristán y su mujer eran unos personajes estrafalarios e intimidadores, similares a los troles de un cuento de hadas. Robert tenía la cara ancha y rubicunda y un cuerpo fornido que su trabajo había tornado aún más musculoso. Había gente que se sentía intimidada por sus modales broncos y el perenne tufo a cerveza en su aliento, pero a él le encantaba impresionar a los niños partiendo por la mitad catálogos o guías telefónicas con las manos, con la misma facilidad con que cualquiera de nosotros rompe un sobre. Su mujer, a la que llamaban por su segundo nombre, Berniece (el primero era Aera), no se esforzaba en absoluto en impresionar a nadie. Se la recuerda como una señora tremendamente gorda con la cara picada y una lengua afilada, especialmente afilada cuando saltaba en defensa de los bravucones de sus hijos gemelos, Larry y Gary.

Cuando los niños nacieron, el 11 de diciembre de 1962, los Hall eran considerados, en aquel entonces, demasiado mayores para tener hijos. Robert tenía entonces cuarenta años y Berniece treinta y tres. Ella tenía ya un hijo de dieciséis años de su primer matrimonio. El parto iba a ser difícil; el médico le dijo que Larry salió de su vientre totalmente azul (es decir, privado de oxígeno) y que casi murió. Un diagnóstico más reciente de su estado sería el síndrome de transfusión «de gemelo a gemelo«o «feto-fetal», algo exclusivo de los gemelos idénticos. De acuerdo con la investigadora especializada en partos múltiples Elizabeth Bryan: «Este fenómeno se produce cuando la sangre de uno de los bebés pasa al otro y el receptor no da a cambio la misma cantidad». Irónicamente, conforme van madurando, los gemelos idénticos que sobreviven a este síndrome tienen un aspecto más diferente que los gemelos fraternales. Debido a las complicaciones de Larry, los recién nacidos y su madre permanecieron en la maternidad otra semana más antes de volver a casa.

Su parasítica relación en el vientre materno, donde Gary creció a expensas de Larry, se invertiría durante el resto de la infancia de los gemelos. Gary salió más alto, más delgado y más extrovertido, mientras que Larry fue regordete y terriblemente tímido. Gary siempre era el que hacía amigos e iniciaba nuevas actividades. Larry le seguía a remolque como una tenue sombra callada.

A pesar de sus modestos recursos económicos, Robert y Berniece se volcaban con sus hijos. Ross Davis, que fue uno de los mejores amigos de los chicos, recuerda que iba a verlos más por los juguetes que por ellos mismos: «Siempre tenían algo, como una minimotocicleta o un kart o una moto de cross, cosas que mis padres no podían permitirse para mí. Siempre podías subir a su casa y montar y dar una vuelta con ellos y pasarlo bien».

Pero el espacioso jardín de la casa de los Hall formaba un marcado contraste con la miseria del interior. «La casa era una vivienda enorme pero parecía un vertedero —cuenta Davis—. Era como un sendero por el que se atravesaba andando. Había cosas apiladas por todas partes. La señora Hall organizaba rastrillos constantemente; nosotros decíamos en broma que esa familia vivía en un rastrillo. Durante todos los años que los traté jamás la vi limpiando la casa. Como era tan perezosa, no cocinaba, y todos los días comían fuera. Por eso nunca ahorraron ni un céntimo. La madre era simplemente una señora gorda y enorme que se pasaba el día entero sentada en casa sin hacer nada más que dar gritos y armar bronca.»

Un día los gemelos estaban en casa de Davis jugando. Los tres empezaron a pelearse y Ross entró en la vivienda. Para hacer que saliera, los hermanos se pusieron a tirar piedras a la casa hasta que el señor Davis salió a por ellos y se largaron corriendo. Cuando el hombre llamó por teléfono a Berniece para decirle lo que habían hecho sus hijos, Ross cuenta que ella: «me echó a mí la culpa de todo. Le dijo a mi padre: “Ese cabroncete de Ross estuvo ayer aquí y se dedicó a lanzar mierda a nuestra casa, así que ellos solo se la están devolviendo”. Así se las gastaba la señora. Sus hijos nunca hacían nada malo».

De todos modos, según cuenta Davis, a medida que los chavales iban haciéndose mayores, cada vez cometían más fechorías. Empezaron con gamberradas relativamente inocuas, como dejar una billetera llena de dinero en medio de la calle y tirar de ella con sedal de pescar desde detrás de unos setos cuando los conductores salían de sus vehículos para averiguar de quién era. «Nosotros mirábamos partiéndonos de risa detrás de las cortinas de su casa, mientras la gente intentaba dar con la cartera.» Luego dirigieron sus bromas pesadas a la policía: disfrazaban a un muñeco y lo dejaban encima de la alcantarilla, como si acabase de atropellarlo un coche o como si acabase de palmarla: «Se quedaban esperando, escuchando la radio de la Policía, y cuando oían que alguien llamaba para informar sobre ello, salían corriendo a la calle, cogían el muñeco y lo tiraban detrás del seto. La policía acudía y se ponía a buscar por todas partes, hasta que se daban por vencidos. Pero cuando se marchaban, los Hall volvían a colocar el muñeco otra vez y tenían a los polis en danza toda la noche. Esos chicos realmente tenían afición por engañar a los polis».

A los quince años, los hermanos Hall se graduaron de las bromas pesadas y pasaron a causar estragos en propiedades privadas; los arrestaron por hacer añicos varios escaparates del centro de la ciudad. Algunos amigos creen que quien los indujo a cometer aquella fechoría había sido otro vecino, un chico de padres relativamente mayores y con escasa supervisión.

El caso se asignó al detective de Wabash Ron Smith y a su compañero, quienes interrogaron a cada hermano por separado. Generalmente los adolescentes se vienen abajo enseguida en estas circunstancias. Sin embargo, tal como cuenta Smith: «tardamos un montón en conseguir que los hermanos Hall confesasen. Eran solo unos críos, pero aguantaron el tipo mejor que curtidos delincuentes, incluso sobre un asunto de tan escasa monta como los escaparates destrozados».

Larry fue el primero en claudicar. Posteriormente explicó que solo había confesado su culpabilidad para quitarse de encima a los agentes y que en realidad había sido el hermano mayor de Ross Davis el que había causado casi todos los daños. Fuera cual fuera la verdad, los Hall fueron los que tuvieron que apoquinar los quinientos dólares de los daños, por aquel entonces una suma elevada. Larry tuvo que ahorrarlos segándole el césped a su padre. Smith piensa que los chicos le tenían «pavor» a Robert y que eso explicaba que no quisieran confesar, por no enfrentarse a las consecuencias: «La madre era otro cantar. Para ella, todo siempre era culpa de los demás. Nunca de sus niños».

De pequeños los gemelos eran uña y carne. Y de adolescentes su vínculo se estrechó aún más gracias a su pasión en común por aficiones que los acompañaron hasta que fueron adultos. Empezaron coleccionando viejas latas de cerveza, una pasión que se puso muy de moda en los setenta entre la clase obrera. Ross Davis recuerda: «Si mi hermano y yo pensábamos que estábamos bien con un centenar de latas de cerveza, los Hall iban por las mil. Y su padre los llevaba adonde se les antojase a ellos. Él sabía dónde estaban los antiguos vertederos y se pasaban todo el fin de semana revolviendo por ahí, con tal de tener mejor colección que nadie».

Mientras se entretenían rebuscando por las arboledas y los campos de las proximidades de Wabash, los gemelos empezaron también a buscar puntas de flecha indias; al final, esa afición acabó importándoles más que la de coleccionar latas de cerveza. El padre siempre les hablaba de que tenían sangre miami. No sabía nombrar a ningún antepasado concreto que fuese indio, pero los gemelos tenían el pelo y los ojos de color negro azabache, rasgos que mucha gente de la zona atribuía a los indios americanos. Los Hall no eran los únicos que aseguraban tener ascendientes indios: en el centro de Indiana está muy extendida la asociación de romanticismo y realeza con la sangre miami, tal vez porque quedan, verdaderamente, muy pocos miembros de la tribu.

Aparte del nombre mismo de Wabash, la zona donde crecieron los Hall estaba salpicada de hitos asociados con los indios miamis y con las diversas escabechinas que acabaron por diezmar su población, especialmente la batalla de Mississinewa de 1812, a solo quince kilómetros al sur de la casa de los Hall.

Tardíamente y con gran renuencia, los miamis siguieron al resto de las tribus del territorio noroccidental en aliarse con los ingleses en la guerra de 1812. Eran los mejores guerreros del grupo e hicieron que los americanos de numerosos fuertes tuvieran que huir. Cuando los estados recuperaron la supremacía, el ejército estadounidense regresó a la región con ansia de venganza. Intentaron masacrar a los miamis mientras dormían en sus aldeas de la ribera del Mississinewa. Mataron a muchos de ellos, pero los fieros guerreros volvieron a rechazarlos y provocaron un baño de sangre. Cada año se organizan recreaciones de aquellas escaramuzas, que se llevan a cabo en un terreno dedicado a campo de batalla, justo al norte de Marion. Los lugareños se refieren a él como el «1812».

Al final el Gobierno se impuso a los miamis y les confiscó las tierras. Primero los desplazó, alrededor de 1840, a Kansas, y luego a Oklahoma, todo ello pese a los grandes esfuerzos de la tribu por integrarse. Resulta al mismo tiempo doloroso y elocuente que uno de los indios miamis más conocidos sea Frances Slocum, una mujer blanca secuestrada por unos indios cuando era una niña y que decidió quedarse con ellos cuando sus parientes de sangre dieron por fin con su paradero. Los descendientes de los miamis que quedaron en Indiana o que regresaron a finales del siglo XIX recibieron tierras en propiedad, como personas individuales, pero como tribu no se les concedió ninguna reserva ni reconocimiento alguno. En la década de los sesenta del siglo pasado, como para borrar aún más su recuerdo, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército construyó una presa en el río Mississinewa para controlar las crecidas, con lo cual se creó un gran sistema de lago y embalse que se tragó los antiguos asentamientos miamis.

Los gemelos leían con avidez los relatos acerca de Slocum y del más grande jefe guerrero de los miamis, Pequeña Tortuga. Se imaginaban que eran valientes indios y salían de excursión por la zona del embalse para pescar, siempre ojo avizor por si encontraban alguna punta de lanza. Muchas veces sus rastreos llegaban hasta las tierras en barbecho de granjas cercanas, pero siempre tenían la precaución de pedir permiso a los dueños antes de ponerse a mirar en sus fincas.

Poco de la curiosidad que sentían los gemelos por sus raíces indias americanas se trasladaba a su esfuerzo escolar. Como mucho, sacaban insuficientes o muy deficientes. Cuando llegaron al instituto, un profesor recuerda que sus mediocres hábitos de estudio iban acompañados de una actitud «de terquedad». Llevaban el pelo largo hasta los hombros y salían en pandilla con gamberros recalcitrantes de la vecindad, aguardando con impaciencia el momento de graduarse. No hay ni la menor constancia de que participasen en actividades extracurriculares, ni siquiera presentaron su foto para los anuarios de tercero y del último curso.

«Decíamos que nuestro instituto se dividía entre los deportistas y los tipos duros. Los Hall y la gente como yo éramos los tipos duros», cuenta Ross Davis. A los tipos duros les preocupaba más ir al volante del coche apropiado que llegar a la universidad. El principal objetivo de la vida social de los gemelos eran sus street rods (coches de serie manipulados, diferentes de los personalizados hot rods). Desde su más tierna infancia, Larry había sentido interés por los coches; le encantaba mirar a Robert y a un vecino igualmente bronco, un enano de nombre Bobby Allen, trabajando en las entrañas de sus viejos automóviles. Allen solo guarda buenos recuerdos de Larry, quizá porque su propio hijo era indomable: «Era un buen chico. Nunca desagradable, nunca bebía ni era malhablado. Jamás diré una mala palabra contra él». Como capataz en la fábrica, Allen tenía una economía desahogada, comparada con la de Robert Hall. Disponía de dinero suficiente para comprarse coches usados y tomó a Larry bajo su protección para enseñarle a poner el motor a punto.

Esta experiencia con Allen animó a Larry a dedicar su último año de instituto a hacer varios cursos de formación profesional sobre mecánica del automóvil. Aunque aquellas clases nunca dieron como resultado algún empleo duradero, sí le proporcionaron la habilidad de devolverles la vida a unas cuantas tartanas desvencijadas. Si a otros quinceañeros lo que les atraía eran los hot cars como el llamativo Chevy Bel Air de 1957 de Gary, Larry desarrolló un cariño especial que cultivaría toda su vida por los más plebeyos Chrysler y sus componentes Mopar. Su coche era un Dodge Dart de 1967.

Pero, aun con toda la pericia de Larry en mecánica, él y Gary estaban todavía en desventaja respecto de sus amigos. «Eran chicos sin recursos —dice Ron Osborne, uno de los integrantes de los aficionados street-rod de Wabash—. Solo podían tunear sus coches poquito a poco, con el dinero que hubiesen podido juntar.» Él sospecha que en ocasiones ni siquiera podían pagar la gasolina necesaria para conducirlos.

Tampoco es que hubiese muchos sitios a los que poder ir en el Wabash de comienzos de los ochenta. El tramo más popular para montar en coche quedaba a solo unas calles de distancia, e iba únicamente desde un puesto de comida rápida a una tienda de recambios para el automóvil, y vuelta. Ese era el escenario para presumir haciendo bravuconadas y fantochadas y, si tenías esa suerte, para fardar de chica —dos aspectos de la cultura street-rod para los que Larry no estaba preparado—. Su hermano gemelo era otro cantar.

«Gary siempre le estaba echando la bronca. Ese era el problema de Gary. No se paraba a mirar a quién le iba a ladrar, y por culpa de eso se ganó un par de palizas», cuenta Ross Davis.

Larry, callado y torpe, era muchas veces el objetivo de los más lenguaraces. Con su metro sesenta y dos de estatura, quedaba lejos de representar una presencia amenazadora. Sea como sea, Davis recuerda una noche en que Larry había decidido no aguantar más provocaciones de parte de uno de los chicos más duros del instituto: «Larry y el tipo aquel se liaron a tortazos; y se zurraron bastante bien, a decir verdad. Uno no se hubiera atrevido a arrinconar a Larry, porque él respondía, y para ser tan bajito no se le daba nada mal».

Si Larry aventajaba a Gary como luchador, entre los dos no había color cuando se trataba de chicas. A lo largo de toda su adolescencia Larry tuvo mucho acné, lo que acrecentaba la inseguridad y la timidez de antes. Ninguno de sus amigos le recuerda con novia, nunca. Sin embargo, con su pelo largo y sus rasgos más finamente cincelados, Gary sí que tuvo varias, sobre todo a partir de que se graduara en el instituto, en el año 1981.

Es posible que el hecho de que Gary saliera con chicas no fuese más que un elemento propio de la vida de cualquier adolescente en una familia normal. Sin embargo, Larry las veía como odiosas intrusas. A diferencia de las aficiones que los gemelos tenían en común, esta experiencia no podían compartirla. Por culpa de las chicas, Gary ya no estaba tanto en casa. Aquellas aventuras lo apartaban de Larry durante largos periodos de tiempo.

En 1984, cuando a Robert lo despidieron repentinamente de Falls, la cosa empeoró aún más. A la junta directiva de la asociación que administraba el cementerio nunca le había gustado su excesiva afición a la bebida, pero cuando descubrieron que había estado enterrando cadáveres en nichos equivocados, tuvieron que despedirle, lo que implicó que debía desalojar también la vivienda del sacristán. Con 62 años, Robert no lo tenía fácil para encontrar un empleo comparable, así que se instaló con su familia en una destartalada casucha de madera de una sola habitación. La cama de Larry ocupaba casi todo el diminuto salón de la casa, en la parte delantera.

Por mucho que la antigua casona estuviese en mal estado, el nuevo hogar (al fondo de una calleja sombría) supuso para los Hall una dolorosa degradación. Y cuando Gary se negó a trasladarse allí con ellos, prefiriendo irse a vivir con su novia, el cerrado clan sufrió otra perturbación más. La chica era tan alta como Gary, con una melena castaña que le llegaba por los hombros y una figura de pera que no hizo sino rellenarse aún más cuando se quedó embarazada de una niña en 1985, la única hija que tendrían juntos. Al final, en 1987, se casaron. Aunque la chica tenía cinco años menos que él, solía ser ella la que llevaba las riendas de la relación, al igual hacía Berniece con Robert.

A pesar de los altibajos en la relación de los hermanos gemelos, se pusieron de acuerdo para una última aventura juntos antes de que la vida de casado impusiese su yugo a Gary: un viaje en coche a la costa Oeste en compañía de otro amigo. Con el fin de ahorrarse dinero, montaban una tienda de campaña en algún camping en lugar de alojarse en un motel. También en una ocasión recogieron a una chica en la carretera. Años después, Gary le confesó a un detective de la Policía que se aprovecharon de ella de alguna manera. Tal vez fue su forma de iniciar a Larry en el sexo. Sea lo que sea lo que hicieron, fue sintiéndose cada vez más culpable en relación con lo sucedido a medida que pasaron los años, especialmente por el impacto que aquello pudo haber tenido en su gemelo.

De vuelta en casa, los hermanos Hall dejaron atrás el espíritu rebelde junto con la adolescencia y se propusieron convertirse en ciudadanos trabajadores y respetuosos con la ley. Gary pasó por varios empleos diferentes. Entre otros, trabajó en una fábrica y pasó una temporada como mozo de supermercado. También lo contrataron en una empresa de limpieza, que posteriormente contrató también a su hermano. Si bien Gary dejó pronto aquel trabajo, Larry encontró en él una carrera duradera, y en el dueño de la empresa, Robert Heath, a un mentor y amigo.

Larry hacía el turno de noche y tenía que barrer y limpiar diversas empresas, desde bancos hasta tiendas de saldos o fábricas. Si hacía falta, cargaba las bolsas de plástico de la basura en su furgoneta bicolor, una Dodge del 84, para tirarlas después. Heath murió repentinamente y su principal cliente, la Farm Bureau Credit Union, se apresuró a contratar a Hall. Se fiaban tanto de él que no tenía supervisor y no debía cumplir ningún requisito para poder marcharse o entrar. Si debía responder ante alguien, lo hacía directamente ante el gerente de la empresa.

A pesar de la confianza que inspiraba en su patrón, sus escasos amigos pensaban que no podía llevar una existencia más deprimente. Pasaba los días en un domicilio asfixiante, sórdido y muy pequeño con unos padres mayores y maniáticos, y las noches las dedicaba a un trabajo de ínfima categoría en la escalofriante soledad de locales vacíos. Aunque su salario mejoró considerablemente con la Unión Crediticia, su trabajo se volvió aún más tedioso al quedar limitado a tres edificios de oficinas, bajos, de ladrillo, en los que rara vez se veía un alma. Puede que hubiese sido un hombre tímido, pero también él aborrecía estar solo.

No era de extrañar, entonces, pensaban sus amistades, que se volcase tan por entero en sus aficiones. Continuó con su pasión por los Chrysler Mopar antiguos y se recorría la zona rural circundante en busca de gangas. «Larry era capaz de encontrar coches y componentes viejos de vehículos como nadie que haya conocido en mi vida —comenta Ross Davis—. Yo antes tenía un taller de chapa y pintura en Wabash y cuando pensaba que había agotado todas mis fuentes, aparecía Larry y me decía: “Iba por tal o cual carretera vieja de campo y el coche que andas buscando está aparcado detrás de un granero”. El tío se hacía kilómetros buscando esa clase de cosas.»

A finales de los ochenta, otra afición empezó a ganar importancia en la vida de Larry: las recreaciones de la Guerra Civil. La primera vez que se le ocurrió pensar en eso fue al ver un programa de televisión en 1986. Dos años después reunió el valor suficiente para ingresar en un grupo local que representaba el XIX Regimiento de Voluntarios de Infantería de Indiana, la Brigada de Hierro del Ejército de la Unión. Conocidos por sus característicos sombreros altos tipo Hardee, con el ala plegada hacia arriba y el emblema de la corneta, los del XIX fueron un pelotón de valientes aunque poco afortunados soldados que seguramente perdieron más hombres, porcentualmente, que cualquier otra compañía azul en la guerra.

Casi todas las recreaciones de la Brigada de Hierro se «libraban» en parques públicos del Medio Oeste. Montaban el campamento un viernes, normalmente dormían en tiendas en el mismo sitio y pasaban el resto del fin de semana vestidos de uniforme, realizando entrenamientos y batallas ficticias para los habitantes del lugar y para los escolares que se acercaban a verlos. Para Larry aquellos eventos supusieron un agradable paréntesis en su solitaria forma de vida; le brindaban camaradería y un antídoto fácil contra sus limitadas habilidades sociales. Dado que los participantes en las recreaciones debían comportarse como soldados de la Guerra Civil, podían inventarse un elaborado alter ego, con trabajo y familia apropiados para un soldado de infantería de la Indiana de los años sesenta del siglo XIX. Para fundamentar su propia farsa, Larry se compró libros de segunda mano sobre historia regional de la Guerra Civil y estudió más que en todos sus años en el colegio.

Las reconstrucciones bélicas fueron el único interés en común de los gemelos Hall en que Larry dio audazmente los primeros pasos. En un principio, Gary se mostró poco convencido por el coste de la parafernalia de época, pero en cuanto vio el rifle y el uniforme de su hermano se quedó enganchado. Como siempre, Gary se hizo tan popular entre sus compañeros soldados del XIX que le votaron para ascenderlo a cabo del regimiento. Larry, más versado en la materia, debería haberse ganado esta distinción con todo el derecho del mundo, pero jamás dejó entrever que le hubiese molestado.

Los del XIX de Indiana tenían un aspecto tan logrado que los invitaron a actuar como extras en dos películas sobre la Guerra Civil: Glory, filmada a las afueras de Atlanta en 1989, y Gettysburg, rodada cerca del histórico campo de batalla en 1992. (En esta última se ve fugazmente a Gary bajando por una colina). Glory, aunque ni de lejos una producción tan espléndida, se convertiría en la experiencia más gratificante de Larry. Michael Thompson, compañero de la brigada de infantería, fue con ellos en el coche de los Hall camino de Georgia. Él se había criado en Wabash, pero no había conocido a los gemelos hasta que los tres se habían apuntado al XIX de Indiana. Recuerda que al volante iba «un Larry relajado», mientras Gary, muy exaltado, parloteaba sin cesar sentado en el asiento del acompañante. Lo poco que los hermanos discutieron fue al decidir por dónde se iba. Normalmente Larry imponía su criterio. Aun así, dice Thompson, «me pareció que Larry disfrutó tanto del viaje como de la estancia allí».

El rodaje de la película resultó más apasionante de lo que Larry esperaba. «En realidad, fue mi primera participación en una recreación bélica —contó después a un periodista del Chronicle-Tribune de Marion, Indiana—. Aprendí un montón, pero también fue peligroso.» Normalmente las bayonetas de las reconstrucciones históricas eran unos frágiles chismes metálicos mondos y lirondos, pensados solo para dar el pego. Pero las que blandían los soldados en la película eran de acero afilado y una casi se la clava Larry al andar de espaldas. Aún más impactante le pareció la pirotecnia de los cañonazos: «Pusieron a un especialista delante de mí durante una escena. Una explosión le mandó volando por los aires casi dos metros. Estaba previsto así, pero parecía peligroso igualmente».

En el artículo del periódico el que más veces aparecía citado era Larry. Su entusiasmo por la recreación histórica era palpable, pese a su habitual contención. «Realmente es una afición fantástica —decía, y añadía—: Además, he aprendido muchas cosas desde el punto de vista histórico.» Pero cuando le preguntaron qué era lo que más le hacía disfrutar de las recreaciones, respondió: «Es como viajar al pasado. Por eso lo hago: para viajar en el tiempo».

Este sentimiento nostálgico queda ilustrado todavía más en la fotografía de Larry, Gary, Thompson y un amigo, que apareció junto al artículo. Están los cuatro en posición distendida con las manos entrelazadas asiendo el cañón del rifle. Mientras sus compañeros, metidos en el papel, miran al objetivo con firme determinación, Larry está ligeramente de lado y mira a lo lejos, apretando los labios con una sonrisa de satisfacción.

El rodaje de Gettysburg, algo más de dos años después, en julio de 1992, reportaría una paga mayor al día y generosas cantidades de comida de bufé por los tres días que los figurantes estarían en el rodaje. Pero el viaje además sacaría a la luz la cada vez mayor divergencia en la vida privada de los dos gemelos, así como en su compromiso con el XIX Regimiento de Indiana.

Michael Thompson no pudo conseguir tanto tiempo de permiso como los Hall, por lo que fue en bus hasta Pensilvania para reunirse allí con ellos. Le aguardaba una tensa escena familiar. Gary había quebrantado la regla de oro de aquellas peregrinaciones motivadas por la Guerra Civil, a saber: estaban reservadas solo para hombres, pero él se había llevado a una mujer al viaje. Se había divorciado de su primera esposa al cabo de poco más de un año de la boda, pero había vuelto a contraer matrimonio, esta vez con una pelirroja esbelta y atlética de nombre Deaitra. Unas noches antes de que Thompson llegase, los Hall habían decidido darse el gusto de alojarse en un motel. Larry se llevó una desagradable sorpresa, y al mismo tiempo se sintió humillado, cuando se enteró de que no iba a poder compartir habitación con su hermano y con Deaitra. Se largó en el coche de Gary, el que habían usado para el viaje, y no regresó hasta la mañana siguiente.

Aunque Thompson no supo nada del incidente cuando llegó, no pudo evitar detectar cierta frialdad de parte de Deaitra. «Otra vez una persona controladora, como su primera mujer, solo que un poco más salvaje, y dejó bien claro que no le interesaban las recreaciones históricas lo más mínimo», cuenta Thompson.

Aquel sería el último viaje largo por carretera que harían juntos los gemelos, para acudir a una recreación o para cualquier otra cosa. En lugar de eso, irían a eventos que tuvieron lugar en la zona del Medio Oeste, a pocas horas de distancia de Wabash. Al observar fotografías de este periodo se entiende que las obligaciones familiares de Gary empezaron a pesar. En una foto de época, revelada en tono sepia, siete integrantes del XIX de Indiana posan en un campamento con la hijita de Gary, una niña de cabellos rubios vestida con un pichi, sentada en las rodillas de su padre: desentona por completo con el resto de la ambientación. Su tío Larry aparece a su lado, con una rodilla en el suelo, en posición de listos con el rifle, aparentemente ajeno a la cría.

Si a Gary sus asuntos personales le obligaban a poner los pies en el suelo, otras fotos muestran a Larry cada vez más metido en su mundo de fantasía. En octubre de 1990 se le ve con unas pobladas patillas de boca de hacha, su apuesta (tal como explicó después a un periodista) para conseguir que le ascendieran de soldado raso a oficial de mando en las recreaciones locales. Quería interpretar al general Ambrose Burnside, natural de Indiana, a quien debido a su inconfundible vello facial debemos el nombre en inglés de ese híbrido entre bigote y media barba, así como el de la versión más vulgar de las patillas (sideburns, su apellido al revés). Hall no obtuvo el papel porque, tal como supo después, el general medía un metro ochenta y dos. Su estatura era insólita para la época y constituía un aspecto tan distintivo de su identidad como su vello facial. Larry conservó las burnsides, convencido de que le daban un aspecto más auténtico, aunque tuviese que quedarse en infantería.

Por supuesto, el afán de Hall de adoptar una apariencia más propia del siglo XIX le hizo destacar mucho más en la vida real. Era una conducta sorprendentemente llamativa para un hombre que había sido tan terriblemente tímido. Sus vecinos, cuenta su amigo del instituto Ron Osborne, pensaban que aquellas patillas eran «un poco raras». Pero a Larry no le importaban las miradas ni las risillas. Por fin había encontrado un grupo de personas en el que integrarse, y lo más importante: que le aceptase a él. Siguió acudiendo a recreaciones históricas hasta principios de los años noventa, muchas veces por su cuenta. Incluso asistió a eventos relacionados con la guerra de la Revolución, como el que tuvo lugar en Georgetown el fin de semana anterior a la desaparición de Jessica Roach, pero vestido con su uniforme de la Guerra Civil. Gary Miller, el investigador jefe del condado de Vermilion, pronto se enteró de que otros asistentes a dichos actos recordaban perfectamente que Larry había estado en el lugar. Como uno de ellos declaró posteriormente: «Lucía unas patillas espectaculares».



* * *



Después de oír a Hall soltar aquello de sus sueños y de sus experiencias «extracorporales» en las dependencias del ayuntamiento de Wabash, Miller cuenta que: «Tuve la sensación de que podía haber cometido el asesinato de Jessica Roach y de que sin duda aquel tipo era sospechoso en el sentido literal de la palabra. Pero, aun así, no estaba totalmente seguro de que hubiese sido él». En todos sus años de investigador, Gary Miller había aprendido a no hacerse demasiadas ilusiones tras una primera entrevista.

Atenuar su entusiasmo fue precisamente la reacción de los otros detectives presentes en la sala de reuniones del consistorio. Aunque era evidente que los «sueños» de Hall no les dejaban nada tranquilos, le tenían por un wannabe, un «quiero y no puedo», término policial para tipos raros que se obcecan con algún crimen y se imaginan participando en él, muchas veces debido a una obsesión con la víctima.

Hall, insistían ellos, era inofensivo. Sin embargo, le proporcionaron más datos que no hicieron sino reforzar las sospechas de Miller. El mes anterior, sin ir más lejos, le habían arrestado por acechar a una chica que iba haciendo footing. Anteriormente habían recibido quejas de él también por acechar a chicas, pero en respuesta el detective Amones había remitido a Larry a los servicios sociales del municipio. Aparte estaba el secuestro de Tricia Reitler. Pese a que en la Policía de Marion estaban convencidos de que el responsable había sido otra persona, en su fuero interno Miller sabía que eran demasiadas las similitudes con el caso de Jessica Roach para que fuese mera coincidencia.

Mientras Miller regresaba a casa en coche después de su primera entrevista con Hall fue dándole vueltas a todo lo que había pasado a lo largo de las horas que había estado en Wabash. El viaje por lo menos había servido para exacerbar su preocupación respecto de la Policía de Indiana; contempló la posibilidad de que quizá le quitarían el caso. Aunque era posible que hubiese sido secuestrada de su domicilio de Illinois, ese dato no estaba confirmado. Sin embargo, de lo que no cabía duda era de que se había encontrado su cadáver al otro lado de la frontera estatal. Si el fiscal del estado de Indiana se empeñaba, podía reclamar jurisdicción, por mucho que fuese un detective de Illinois el que había dado con el acusado.

Miller tomó entonces la decisión más trascendente de toda la investigación: trasladar el caso a instancias federales. Nada más regresar a casa, una vez recibida la autorización del sheriff, telefoneó a Frances Hulin, fiscal federal del Distrito Central de Illinois. Le explicó que Larry Hall había cruzado la frontera del estado para raptar y matar a Jessica, lo cual convertía el asunto en un caso federal.

Generalmente, la Policía no traslada casos de homicidio a las fiscalías federales. El asesinato, salvo si se comete durante un atentado terrorista, no es un crimen federal. No obstante, se podía procesar a Hall por secuestro, lo cual acarrea cadena perpetua, pero los asistentes del fiscal federal que se ocupasen del caso no necesariamente tendrían tanta experiencia en procesos por asesinato como un asistente de fiscal estatal. Peor aún, después de una acusación, la investigación se trasladaría al FBI, el azote del tamaño de un gigante de todo detective local.

Aun así para Miller ninguno de los posibles escollos con los federales superaba el peligro de dejar que el caso Roach pasase «al otro lado». Además, mantenía una estrecha relación profesional con Ken Temples, el agente del FBI para su región. Recurrir a los federales le pareció todavía mejor cuando Hulin asignó a Larry Beaumont como principal abogado de la acusación. Antes de incorporarse al despacho de la fiscal federal, Beaumont había trabajado como asistente del fiscal del estado, lo que le proporcionó una vasta experiencia en casos que habían acabado con la sentencia de pena de muerte.

El siguiente paso de Miller era regresar a Wabash lo antes posible para someter a Larry Hall a la prueba del polígrafo, o, como se conoce más popularmente, el detector de mentiras. Miller explica: «Para mí el polígrafo es simplemente una herramienta al servicio de la investigación. No es que te vaya a decir con absoluta rotundidad que un individuo es culpable o inocente. Pero si la persona está dispuesta a someterse a él y un buen examinador de polígrafo te dice que el tipo ha pasado la prueba, casi con toda certeza puedes eliminarlo de la investigación».

Miller tenía su examinador de polígrafo predilecto en el estado de Illinois, pero incluso en esta fase preliminar de la investigación los federales impondrían su criterio. E insistieron en que utilizase a un agente del FBI para la prueba, que además no estaría disponible hasta transcurridas dos semanas. Así pues, tuvo que armarse de paciencia, sin saber siquiera si Hall volvería a presentarse ante la comisaría de Wabash por su propio pie.

El jueves 15 de noviembre de 1994, el detective de Wabash Jeff Whitmer recogió a Hall en la diminuta salita de casa de sus padres. Le comunicó que Miller había vuelto, acompañado esta vez por un agente del FBI. Larry nuevamente no dio muestras de excesiva preocupación y accedió a conducir él mismo el coche hasta el centro. En ningún momento se puso en contacto con abogado alguno, ni tan siquiera informó a su familia de adónde se dirigía. Whitmer le llevó a la antigua comisaría, a una minúscula sala de interrogatorios con espacio apenas para las dos mesas que la ocupaban. En un lado había un ventanuco, con el cristal abierto, bajo el cual había un radiador que no paraba de emitir un zumbido; en el otro, un espejo-cristal. Miller aguardaba sentado en una silla en compañía de Mike Randolph, un tipo calvo de corta estatura vestido con traje y corbata. Tenía una manera de hablar suave, al estilo del actor Bob Newhart, que Hall debió de tomarse como un agradable contraste frente a la brusquedad y corpulencia del investigador del condado de Vermilion. Mientras intercambiaban unas palabras, Hall miró a los ojos a Randolph como nunca había hecho con Miller.

Randolph explicó con toda naturalidad que iba a conectar a Hall al polígrafo para hacerle unas preguntas acerca de Jessica Roach. Le entregó una serie de formularios que debía rellenar. El primero era su documento de renuncia a sus derechos, que Randolph le pidió que leyera en voz alta antes de firmarlo. A continuación estaba el documento de consentimiento para someterse al polígrafo, pero después de leerlo varias veces, Hall soltó el bolígrafo.

—No puedo hacerlo —dijo a Randolph—, porque no creo que pase la prueba.

Miller prácticamente dio un respingo en su silla. Más o menos era lo que había esperado, pero suponía un enorme avance igualmente. Al negarse a someterse al polígrafo, Hall estaba incriminándose más que si no hubiese superado la prueba. No podían utilizar aquello ante el juez, pero en esencia lo que estaba diciéndoles a los investigadores era que sabía algo de lo que no quería hablar.

Sin embargo, Randolph quería algo más que solo una negativa a someterse a la prueba. Con mucha delicadeza, insistió para que Larry les explicase por qué pensaba que no iba a superarla. Sospechando que el agente del FBI tal vez podría sonsacarle algo más si le dejaba a solas con él, Miller se puso en pie y salió de la sala. Pero siguió observándolos por el cristal del espejo que daba a la sala contigua.

Una vez más Hall se puso a hablar de sus sueños, ahora con Randolph. Esta vez los denominó «pesadillas» y le confesó al agente del FBI que interferían con su descanso y le estaban generando una depresión.

Los dos hombres hablaban en voz baja. A través del cristal, Miller a duras penas lograba oír lo que decían. A su alrededor la comisaría estaba sumida en el caos, pues el departamento se disponía a mudarse ese mismo día a las nuevas dependencias. Miller entró y salió de la sala de observación un par de veces, pero finalmente fue a por un café y buscó a Whitmer para ver qué más podía contarle sobre Hall. Mientras conversaban, un Randolph entusiasmado se acercó a toda prisa y los interrumpió: «Va a declarar —le dijo Randolph a Miller—. Necesito que actúe como testigo».

El agente Randolph del FBI declararía posteriormente con todo lujo de detalles sobre cómo había conseguido que Larry le abriese su corazón en el transcurso de esa hora desde que Miller los había dejado. Primero le dijo que necesitaba tratamiento para frenar esas pesadillas y la depresión. Larry le contó que el detective Amones le había derivado a un centro de salud mental, pero que el joven asistente que le habían asignado no había sabido tratar su problema. Larry le contó a Randolph que había veces en que se sentía solo y que notaba «ganas» de estar con mujeres. Randolph le preguntó si esas ganas le resultaban irrefrenables. Le respondió que sí, que tenía que satisfacer ese impulso para poder «sentirse mejor».

Randolph sacó entonces una foto de Jessica Roach, tal como Miller le había indicado que hiciera. Hall apartó la vista, pero en esta ocasión una lágrima le rodó por la mejilla. Permanecieron un rato en silencio. Después, Randolph preguntó: «¿Qué tal si empiezas a contarme qué pasó ese fin de semana?».

Con su voz neutra y queda, la cabeza gacha, Hall empezó a hablar. Le habló detalladamente de Jessica Roach: dónde la había raptado, qué le había hecho en su furgoneta y cómo la había matado. «Hago cosas sin más —decía—. No controlo. Esa fue una de las veces en que no controlé la situación.» Sobre Tricia Reitler dijo prácticamente lo mismo, y después hizo vagos comentarios sobre haber matado a otras «niñas», al menos dos en Indiana y una en Wisconsin, cerca del sitio donde se celebró una recreación histórica. «Todas las chicas se parecían. No puedo acordarme de todas», le dijo a Randolph. A continuación, en el mismo tono, añadió: «Cogí a varias chicas en otras áreas, pero no puedo recordar a cuáles hice daño». No hubo más lágrimas, pero mientras Larry hablaba, Randolph se fijó en que tenía espasmos en la cara y que se retorcía las manos compulsivamente.

Mientras volvía a toda prisa a la sala de interrogatorios con Randolph, Miller propuso que grabasen en una cinta las palabras de Larry, además de obtener su confesión por escrito. De eso modo un jurado sabría que la confesión no se había realizado bajo coerción. Pero para sorpresa de Miller, Randolph se negó. La política del FBI le impedía grabar las confesiones. En lugar de grabarla, Randolph escribió de su puño y letra una declaración de todo lo que recordaba de la confesión de Larry, llenando dos folios enteros, y a continuación le pidió a Hall que firmase las dos hojas. Miller firmó también como testigo. Ninguno de los agentes del orden repararon en que el documento empezaba con las palabras: «Yo, Larry DeWayne Daniels». Por las prisas para anotarlo todo, Randolph había copiado el formato de otra declaración y se había olvidado de cambiar el apellido de Daniels por el de Hall. Además, ni él ni Miller reaccionaron al ver que Hall escribía su nombre en mayúsculas en lugar de firmarlo debidamente.

Lo que Hall le había dicho a Randolph seguía sin parecerle suficiente a Miller. Quería más detalles sobre el rapto de Jessica Roach, algo que solo el asesino hubiera podido conocer. Como Miller quería grabar su conversación con Larry, el agente del FBI abandonó la habitación. Pero una vez a solas, cuando Miller sacó la grabadora, Larry se opuso. Le explicó que no deseaba escuchar nunca su propia voz relatando las horribles cosas que se disponía a describir. Miller tuvo que contentarse con tomar apuntes.

A lo largo de todo el día, mientras Larry hablaba con Randolph y Miller, los policías de Wabash se acercaron a la puerta de la sala de interrogatorios, expectantes. En un receso, Jeff Whitmer entró en la sala y entregó a Hall una lata de gaseosa. «Estaba ahí sentado, encorvado, totalmente destrozado. Le puse una mano en el hombro y le dije: “Larry, todo irá bien”. Él levantó la vista hacia mí y dijo: “No, nada va bien y nunca va a ir bien”», recuerda Whitmer.


Capítulo 5

Desayuno con los Asesinos de Niños




Al chocar con Larry en el comedor poco tiempo después de su ingreso en Springfield, Jimmy Keene se había saltado todas las advertencias que le habían hecho los agentes del FBI y los guardias de Justicia. Hall retrocedió para apartarse de él y Keene pensó simplemente en seguir andando como si nada, como si hubiese sido un choque accidental y nada más. Pero, en vez de eso, decidió hablarle.

—Eh, perdona, tío —le dijo. Y añadió—: Eh, tienes pinta de ser enrollado. ¿Sabes cómo puedo llegar a la biblioteca de la cárcel?

Hall se sobresaltó otra vez.

—Está en este edificio —dijo con voz pastosa, como si estuviese bajo los efectos de alguna medicación. Señaló al final del pasillo—. Yo voy todos los días a leer el periódico. ¿Quieres que te enseñe dónde está?

Keene dijo que sí, pero Larry no se movió de su sitio y le preguntó:

—¿En serio crees que tengo pinta de ser enrollado?

—Claro, joder. Mira a toda esta peña...

Hall se echó a reír. Mientras iban por el pasillo, Jimmy, mirándole de soslayo, trató de calar la personalidad de Hall. Por si no era suficiente haber estado a punto de derribarle de un empujón, encima le había dicho que le parecía «enrollado». ¿Cómo podía haber dicho eso? Aquella era la última persona del planeta a la que alguien tildaría de «enrollada». Pero si Larry sospechaba algo, no dio muestras de ello. Simplemente caminaba bamboleándose sin ninguna expresión en el rostro.

Cuando llegaron a la biblioteca, Hall abrió la puerta y entró. Era un sitio minúsculo, en comparación con el antiguo lugar de trabajo de Keene en Milan. Había estanterías llenas de libros desde el suelo hasta el techo, tapando todas las paredes, pero para sentarse a leer solo había dos mesas metálicas. Hall se puso a mirar en la sección de los periódicos, que se guardaban colgados de unas largas varas. Extrajo uno y tomó asiento. Keene hizo como él, sin fijarse mucho en lo que cogía, y se sentó frente a Hall. Cuando Jimmy echó un vistazo disimuladamente, le sorprendió comprobar que Larry estaba leyendo el Wabash Plain Dealer (luego se enteraría de que en aquella cárcel se suscribían a los periódicos de la localidad de origen de los internos si estos lo solicitaban).

Hall pasaba metódicamente cada página del diario y se la leía de pe a pa antes de pasar a la siguiente. Cuando acabó, se puso en pie, devolvió el periódico a su soporte y se marchó sin el menor gesto hacia Keene. Pero Jimmy había hecho como si tampoco él estuviese prestando la menor atención a Hall.

Esa misma mañana tuvo su primera cita médica con el responsable de psiquiatría del Centro Médico. De acuerdo con Beaumont, el doctor era el único contacto de Keene en Springfield que conocía los verdaderos motivos por los que se encontraba allí. Cuando el doctor salió a la sala de espera para recibir a Jimmy, le saludó con un apretón de manos rápido y distante. Tenía cincuenta y tantos años, era alto y delgado, usaba gafas y mantenía una actitud profesional. Al igual que el resto de los integrantes del equipo médico de Springfield, llevaba siempre corbata e iba en mangas de camisa o con traje. Sin mediar palabra, fue echando una ojeada al expediente de Jimmy mientras le conducía hasta su despacho, de reducidas dimensiones. Pero nada más cerrar la puerta, «se quitó la máscara», según cuenta Keene. El doctor dejó a un lado el expediente y se sentó en el borde de la mesa.

—Estoy enterado del plan —le dijo—, y lo respaldo completamente. Si ocurriera cualquier cosa, yo seré el que te saque de aquí. Si tienes cualquier problema con los vigilantes, diles que necesitas verme y acudiré enseguida para ayudarte.

Había hecho que pusieran a Keene en una celda justo enfrente de la de Hall. Además, había intervenido para que se elaborase un informe falso de detención policial, según el cual se acusaba a Jimmy de contrabando de armas entre estados, un delito por el cual era más creíble que le hubiesen internado en Springfield que por el de tráfico de drogas. El diagnóstico oficial de Keene sería el de depresión profunda (ya en Milan a Jimmy le habían diagnosticado depresión leve) y alegarían complicaciones causadas por sus alergias como un pretexto para ponerlo bajo la atención personal del responsable de Psiquiatría.

Antes de que Keene saliera del despacho, su contacto quiso hacerle una última advertencia: «Ve con cuidado con estos presos. La mayoría de ellos están medicados, pero pueden ser de lo más impredecibles. No podemos permitirnos que te metas en ninguna pelea». Al médico no solo le preocupaba que se descubriese la tapadera de Jimmy, sino que también le inquietaba que pudiera llegar a conocerse su propia participación en el plan de Beaumont. «Después de que te hayas ido de aquí yo tendré que seguir ocupándome de estos pacientes —le dijo a Keene—. He dedicado muchos años a labrarme una reputación de alguien en quien pueden confiar. Si piensan que estoy colaborando con el Estado contra uno de ellos, todo se irá al garete.»

Hasta cierto punto, sus preocupaciones no le sorprendieron nada. «En la cárcel a nadie le hacen gracia los soplones», dice. Hasta los vigilantes que tratan de conseguir que unos presos se chiven de otros desprecian a quienes se chivan. Pero Jimmy estaba empezando a comprender que en Springfield todo lo relacionado con la privacidad estaba a un nivel totalmente diferente: realmente el equipo médico veía a los internos como pacientes en primer lugar, y como presos después. Si se corría la voz sobre la misión de Keene, los colegas del doctor lo condenarían igual que a cualquier interno.

Esa noche después de cenar, cuando todo el mundo había vuelto a sus celdas, Jimmy se sorprendió al ver que la de Hall estaba vacía. Por alguna razón, Larry tenía libertad de movimientos, además de otros privilegios de los que no gozaban la mayor parte de los presos. No vio que había vuelto hasta un buen rato después, cuando a Keene le cerraron con llave la puerta de su celda al igual que al resto de los internos de la planta. A Hall le habían dejado abierto el ventanuco de la parte superior de la puerta, y salía luz de dentro. El haz de luz parpadeaba cada vez que pasaba por delante de la puerta. Después de su encuentro aquella mañana y sabiendo que ahora lo tenía tan cerca, su misión no se le antojaba ya tan imposible. A lo mejor todo acabaría en cuestión de unas semanas, en vez de meses. Jimmy se quedó mirando a hurtadillas la celda de Hall hasta que se apagó la luz. Era como mirar dinero en un banco.

Si los extraños y prácticamente ocultos peligros de Springfield pudieran aglutinarse en un solo preso, ese sería Clayton Fountain. Entrenado para matar por los Marines, puso en práctica sus destrezas por primera vez con su sargento de Estado Mayor en 1974. Una vez dentro del sistema penitenciario civil, se unió a la Hermandad Aria y fue ascendiendo en el escalafón como miembro, con al menos dos asesinatos en su haber; en ambos casos les clavó a sus víctimas un objeto de metal apenas afilado en algún órgano vital. La Oficina de Prisiones de Estados Unidos (BOP en sus siglas en inglés) construyó una prisión de máxima seguridad (también llamada la Super-Max) en Marion, Illinois, expresamente para servir de último reducto a internos letales como Fountain; estaba dotada de sistemas y estructuras especiales para conseguir un nivel de seguridad sin precedentes. A pesar de todo eso, una vez que estuvo dentro, Fountain se las ingenió para llegar hasta el cabecilla de una banda rival y asestarle sesenta y siete cuchilladas, al tiempo que gritaba: «Muere, puta, muere». Acto seguido, antes de regresar a su celda, arrastró el cuerpo empapado de sangre por todo el pasillo de su galería. Al año siguiente, en 1983, encontró la manera de quitarse las esposas y apuñaló repetidas veces a tres empleados del correccional de Marion: mató a uno de ellos y dejó mutilado a otro.

Los medios de comunicación dijeron que Fountain era «el interno más peligroso de Estados Unidos», pero su escabechina en la Super-Max contra los vigilantes supuso algo más que un bochorno para la BOP. Además, planteaba una pregunta de difícil respuesta. Fountain no podía quedarse más tiempo en Marion, así que: ¿cuál era la última instancia después de la última instancia?

La respuesta, curiosamente, era: otra Super-Max. Pero en un sitio que suena mucho más bucólico: el Centro Médico para Presos Federales (MCFP, en inglés) en Springfield, Missouri. Lejos de ser lo último en tecnología punta, es un vejestorio compuesto por edificios que datan de 1933, año en que se convirtió en la primera instalación médica del sistema federal de prisiones. Si por algo es conocido, es por ser el lugar al que van a morir los viejos capos de la Mafia, pues alberga uno de los pocos hospitales en los que la BOP puede atender a presos en estado crítico, dentro de un entorno de alta seguridad (ni siquiera en el quirófano le quitan las esposas al preso, hasta que está inconsciente). Pero, además de los presos clínicos, Springfield alberga también a casi trescientos hombres con trastornos psiquiátricos crónicos. Algunos son capaces de explotar de modo impredecible y salvaje. Como consecuencia, el MCFP ha desarrollado una amplia gama de estrategias para tratar la conducta violenta. Algunas son heredadas de los tiempos de Alcatraz, cárcel que mandaba a Springfield a sus casos difíciles cuando se volvían locos o enfermaban. El plan de tratamiento para Fountain en el MCFP podía perfectamente provenir de aquella época remota. Durante los diez años siguientes a su llegada vivió en una jaula dentro de una jaula, un cacharro cuya fabricación costó 40.000 dólares. Tenía prohibido tocar a nadie, incluso a su madre, y solo comía con una cuchara de plástico. En las contadas ocasiones en que le sacaron de su confinamiento de doble capa, informaba el Springfield News-Leader en 1989: «lleva las piernas sujetas con hierros y las muñecas paralizadas mediante dos pares de esposas. A cada movimiento un mar de vigilantes le rodea como una armada»2.

A lo largo de su existencia de más de ocho décadas, Springfield no solo ha albergado a los reos más violentos del país, como Fountain, sino también a los más pasivos (enfermos terminales, presos en huelga de hambre y objetores de conciencia), los cuales planteaban a su vez sus propios desafíos. En gran medida, la historia de esta institución es tan bipolar como cualquiera de los internos a los que ha tenido que atender. Si bien no cuenta con nombres tan conocidos como Leavenworht o Alcatraz, en Springfield han estado encarcelados, aunque solo haya sido por poco tiempo, algunos de los internos más célebres de la historia de la Oficina de Prisiones, como, por ejemplo, Robert Birdman Stroud, quien se hizo famoso cuando estuvo en las otras dos penitenciarías más conocidas, pero que pasó sus últimos años en el MCFP. Aunque ningún preso ha logrado fugarse de Springfield más que unas pocas horas, dentro de sus paredes puede darse un grado considerable de libertad en el caso de unos cuantos privilegiados, e incluso puede considerarse una medida de protección frente a los fiscales federales que los metieron allí. Por otra parte, el tratamiento a otros internos ha fluctuado disparatadamente, desde la experimentación progresiva hasta la represión a la antigua usanza.

La doble especialización del Centro Médico hunde sus raíces en la ley del Congreso de 1930 que lo creó y que otorgó la supervisión de las instalaciones al Servicio Estadounidense de Salud Pública y, al mismo tiempo, a la entonces embrionaria Oficina de Prisiones. Pese a que los internos destinados allí eran definidos con toda falta de delicadeza como «delincuentes defectuosos», la ley establecía un ambicioso mandato: además de tratar sus enfermedades, tenía que curarlos de su conducta criminal a través del «estudio, la clasificación y la rehabilitación», lo que convertía en esencia el MCFP en un lugar donde experimentar acerca de la modificación de la conducta dentro del sistema penitenciario. Con semejante fe en el potencial de la ciencia, el Congreso concedía al personal médico autoridad para gestionar la institución, con el complicado requisito de que el superintendente fuese un médico pero estuviese designado por el fiscal general con la aprobación del director del Servicio Estadounidense de Salud Pública.

Es evidente que los médicos tuvieron la última palabra en lo tocante al diseño del complejo del MCFP y a su arquitectura. A diferencia de las fortalezas de cemento que fueron Leavenworth y Alcatraz, Springfield posee ese aspecto institucional de edificio oficial de ladrillo, más común a los grandes hospitales psiquiátricos que empezaron a aparecer en aquella época por todo el noreste. Se planificó la construcción de diez edificios, de no más de cinco pisos cada uno. En el centro del complejo, cuatro de las edificaciones más grandes quedaban unidas mediante un muro bajo, lo que creaba un cuadrángulo dentro del cual quedaba el enorme patio de la cárcel. En el diseño arquitectónico definitivo del lugar, el anillo de edificios color cobrizo, rodeados de frondosas explanadas de hierba y árboles, recuerda más un pueblo de la Toscana que un centro penitenciario.

En la realidad el conjunto de Springfield era más soso y mucho más desnudo que el proyecto del arquitecto. Lo que más atractivo lo hacía a ojos de las autoridades penitenciarias era su ubicación, y no tanto el paisaje. Como si del blanco de una diana se tratase, ocupaba el centro exacto del territorio estadounidense continental, equidistante de las penitenciarías de una y otra costa, lo cual reducía los gastos generales de traslado de presos que requerían atención inmediata en el hospital.

Nada resulta más sorprendente en la historia reciente del MCFP que el entusiasmo de la población de Springfield, Missouri, por acogerlo. Actualmente pocos proyectos públicos serían tan mal vistos como el de poner al lado de nuestros hogares un centro penitenciario o un hospital psiquiátrico, y menos todavía las dos cosas combinadas. Pero en 1931, en lo más crudo de la Depresión, los dirigentes políticos de Springfield vieron en los asesinos y en los locos algo así como el maná caído del cielo. Las arcas municipales recibieron una lluvia de tres millones de dólares en subvenciones para la construcción de los centros que los acogerían, se crearon centenares de empleos para atenderlos y se firmaron incontables contratos con negocios de la ciudad para abastecerlos de comida y ropa. Como fianza para apuntalar un pacto con el Gobierno, la Cámara de Comercio de Springfield recaudó 142.000 dólares en pagarés para la adquisición del solar de 445 acres, que previamente se había pensado en convertir en campo de golf, y que a continuación se entregó al fiscal general de Estados Unidos gratis. La campaña de recaudación de fondos duró seis semanas y contribuyeron a ella empresas y personas de toda la región. Fue anunciada a bombo y platillo en un titular del Springfield Daily News que decía: «El mayor triunfo de la historia de la ciudad». El artículo que lo acompañaba ensalzaba el complejo como «el proyecto hospitalario de mayor envergadura que haya acometido jamás el Gobierno federal» y explicaba, con un estilo de aire moderno que rebosa de una suerte de dinamismo: «Este proyecto está en línea con el plan del presidente Hoover de aliviar el desempleo en todo el país mediante el incremento de obras públicas federales».

En este y otros artículos periodísticos de aquella época grandilocuente poco se dice de los «delincuentes defectuosos» o de la doble misión del Centro Médico de tratar enfermedades psiquiátricas además de las físicas. Las noticias se centraban, en cambio, en la prosperidad que traía a las constructoras y en el ritmo de la construcción.

Los lugareños no pudieron echar un primer vistazo al otro lado de los muros de ladrillo hasta julio de 1935, dos años después de que el Centro Médico recibiese a sus primeros internos, cuando el Springfield Leader and Press le dedicó un reportaje en cuatro entregas escrito por la columnista Docia Karell. Su tono reverencial y maravillado queda reflejado en el titular de la primera entrega de la serie: «La lucha del Gobierno por recuperar a “hombres perdidos” en el Centro Médico de nuestra localidad acapara el interés de la nación entera». Aunque se describe como «la historia desde dentro», en la introducción queda explicado también que además es la «historia oficial», que cuenta con el beneplácito de la dirección del hospital.

Sin duda, el reportaje por entregas estaba pensado para disipar (tanto por parte de los editores como de los directivos de la cárcel) los rumores que tenían amedrentada a la población. Karell recoge algunas de las «Extrañas historias que se cuentan», pero se muestra también ambigua, afirmando que cuesta saber exactamente cuáles de ellas son verdaderamente falsas. Escribe así:

Se divulgan historias, claro está. Algunas tal vez no tengan ni asomo de veracidad. Otras indudablemente nacieron de hechos verdaderos, aunque es posible que se hayan exagerado. Algunas son historias de extraños personajes o de personas destacadas que en su día vivieron allí. Otras son historias de violencia que se produjeron entre aquellas paredes, de motines y peleas, en que los presos se desquician y arrancan hasta los extintores para lanzarlos como armas arrojadizas. En Springfield se cree que, en momentos como esos, los guardias hacen llamar a toda prisa al capellán católico para aplacar a los turbulentos, que este discreto clérigo posee sobre ellos «un extraño poder». [...] Se cuenta que algunos de los criminales más célebres y peligrosos del país se encuentran en este hospital nuestro, y que incluso aparecen con seudónimo en los archivos de la prisión.

Karell califica de «absurdas» algunas de estas historias, pero también añade: «Indudablemente es cierto que incluso aquellas basadas en hechos reales muchas veces se han exagerado. En parte, por supuesto, estas historias y sus hipérboles logran escapar al manto de secreto que envuelve el lugar».

Pese a todo, a algunos lectores los hechos de los que habla Karell debieron de parecerles aún más inquietantes que los rumores. La reportera cuenta que el Centro Médico solo contaba con 44 vigilantes para 475 presos. De estos, 285 lucían las letras DD o las palabras DELINCUENTE DEFECTUOSO estampadas en la camisa de dénim, y los demás eran «fiables» (internos de confianza) que ayudaban en las tareas de las instalaciones y a los que se conocía como PC, debido a que podían estar en un módulo (un Prison Camp) de baja seguridad. Por mucho que esos fiables se comportasen bien, la proporción de presos frente a vigilantes era desproporcionadamente elevada (según los estándares actuales de las cárceles federales de alta seguridad, no debería ser de más de cuatro a uno).

Dejando aparte lo relativo al personal, Karell describe las medidas de seguridad del MCFP como vanguardistas. «Recios cerrojos y vigilantes armados contribuyen a hacerlo inexpugnable, dice elogiosamente. De noche unos potentes focos recorren todo el lugar [según sea necesario], exponiendo cada muro y cada esquina a una brillante visibilidad sin rastro de sombra, de modo que no queda ni un solo sitio en el que pueda uno esconderse con éxito ni moverse sin que lo vean. En cualquier momento del día o de la noche el estruendo de las sirenas aguarda preparado para dar aviso de que un hombre se ha fugado.»

Pero, a pesar de esas «inexpugnables» defensas, a las pocas semanas de la inauguración del MCFP al menos dos presos habían huido. Los atraparon poco tiempo después. Inmediatamente contrataron a unos cuantos vigilantes más y se reforzaron las medidas de seguridad. Así continuaría durante gran parte de la primera época del MCFP, cada vez que las mejores intenciones de la dirección médica en relación con la aplicación de tratamientos se veían contestadas por la conducta de sus pacientes-presos.

Karell podría haber resumido perfectamente el espíritu contradictorio del Centro Médico con la presentación de su primer superintendente, el doctor Marion King, para quien «los internos son hombres además de pacientes, y pacientes además de presos». La vida en el complejo, que la reportera pasa a describir, hace pensar más en un campamento de verano que en una cárcel, donde la jornada comenzaba con un rico desayuno en la cafetería, seguido de un esforzado trabajo en las granjas y cultivos del Centro Médico (más de un centenar de acres se dedicaban a cultivos), partidos de béisbol por la tarde en el patio de la prisión y veladas dedicadas a pintar en el taller de manualidades o a estudiar idiomas en las aulas. La mañana del domingo se asistía al servicio religioso y por la noche veían películas en el auditorio. Hasta tal punto Karell se dejaba arrastrar por el saludable ajetreo, que llega a preguntarse por qué estaban condenados aquellos presos: «La mayoría son una pandilla de natural agradable. [...] Algunos son excepcionalmente guapos. Tienen el aspecto de muchachos que empezaron por pequeños actos normales de gamberrismo por pura euforia, sin pretender hacer ningún daño, y que acabaron metiéndose en apuros accidentalmente.»

No eran los típicos presos peligrosos ni los habituales y desagradables pacientes con problemas mentales. En vez de eso, a ojos de Karell, sus discapacidades los vuelven casi infantiles, un sentimiento que probablemente reflejaba el del doctor King y su equipo. En esta primera etapa vivían en lo que denominaban «la reserva», en el recinto cercado por las vallas y el alambre de espino del complejo, algunos incluso con su mujer e hijos de corta edad. Mary Virginia Moore Johnson, hija del primer cirujano jefe de Springfield, recuerda: «Nunca cerrábamos la puerta con llave, era lo normal.»

Justo tres años después, en 1938, cuando comenzaron las obras en el último de los módulos principales del complejo, los médicos transfirieron el proyecto al mismo ingeniero que había supervisado la construcción de Alcatraz. Es evidente que las consideraciones relativas a la seguridad habían pasado a primer plano. En adelante, el Edificio 10 fue conocido como el «Pequeño Alcatraz» de Springfield, testimonio tanto de su mayor grado de seguridad como de los límites del altruista tratamiento destinado a los pacientes del MCFP. Con trescientas camas, el Edificio 10 albergaba a más del doble de la población psiquiátrica del Centro Médico. Ni siquiera con aquel módulo extra, Springfield podía empezar a acoger a todos los internos supuestamente psicóticos que deseaban enviarles desde las otras prisiones federales. Casi todos estos traslados respondían más a problemas de comportamiento que a trastornos psiquiátricos certificables. Para gestionar tanta demanda, el Centro Médico instituyó un riguroso proceso de evaluación: solo se quedaban con un reducido número, con los peores, que entraban como internos de larga duración.

Durante esta época a otros hospitales psiquiátricos públicos y privados también les estaba costando tratar casos de psicosis severas como la esquizofrenia. Pero el grado de complejidad aumentaba exponencialmente en hombres que contaban con un historial de violencia, y los síntomas se exacerbaban con las palizas o con la reclusión en celdas de aislamiento que habían padecido en otros centros. Con el fin de controlarlos, en Springfield se les suministraban fármacos, para facilitar el proceso correctivo. Se reservaron alas especiales en el Edificio 10 para los más «agresivos», en cuyas puertas se colgaban unas tablas con su categoría correspondiente. Una categoría «4 Man Order» quería decir que hacían falta cuatro vigilantes cuando se abría esa puerta. Los presos especialmente incontrolables eran atados a la cama con grilletes metálicos y «sujeciones suaves» (correas de cuero o de lona) hasta que se calmaban.

Cuando la población de internos de Springfield rebasó el millar, atrás quedó gran parte de la «inocencia» de la primera década del Centro Médico. En 1941 los presos del Edificio 10 se amotinaron durante varias horas, estuvieron a punto de matar a un vigilante de la cárcel y causaron considerables daños en uno de los módulos. Pero el incidente no recibió ninguna cobertura de la prensa. De hecho, los periódicos de Springfield no publicaron el menor atisbo de la escalada de tensión en el interior del MCFP hasta un repentino chaparrón de publicidad negativa a comienzos de 1944. Lo desencadenó un grupo de objetores de conciencia socialistas que habían sido trasladados a Springfield para que los alimentasen por la fuerza, tras hacer huelga de hambre en otras prisiones. Además de quejarse por el duro trato que les daban los vigilantes, aseguraban sentirse horrorizados ante el trato que recibían otros internos, sobre todo los presos negros y los que padecían evidentes problemas psiquiátricos. Acusaron a los vigilantes de torturar a los presos y presentaron una queja ante el fiscal general de Estados Unidos, quien ordenó abrir de inmediato una investigación, enviando a James Bennett, director de Prisiones, a Springfield para presidir las audiencias.

Bajo esta polémica subyacía un choque de culturas. Desde el punto de vista de Springfield, el Centro Médico era un orgulloso organismo de la región de las Montañas Ozarks que estaba siendo desprestigiado por unos yanquis prófugos de izquierdas. Para los socialistas la prisión era un enclave anacrónico, carente de sensibilidad y dominado por unos vigilantes que eran dignos representantes de la población sureña de la más baja estofa. Bennett llegó un domingo precedido de gran bombo y platillo, y los objetores de conciencia, protagonizando un nuevo acto de rebeldía, hicieron una sentada de protesta al finalizar la exhibición de la película de aquel día, negándose a abandonar el auditorio hasta que Bennett hizo su aparición. Solo accedieron a marcharse cuando el superintendente, el doctor Michael Pescor, les prometió que estarían representados en las audiencias.

Los vigilantes, ahora a la defensiva, acudieron a la prensa local con sus propias quejas, dando rienda suelta a su descontento por primera vez en la historia del MCFP. No solo tenían que enfrentarse a presos violentos, se quejaban a un reportero, sino que además tenían que vérselas con unos administradores médicos «contemporizadores» y que no les dejaban usar la fuerza necesaria para someter a unos presos «insubordinados» o locos. Apenas unos días después de que los vigilantes hablasen con los periodistas, casi como si aquello hubiese sido la señal que esperaban, se fugaron dos presos. Y unas semanas después el Edificio 10 volvió a estallar. Aunque nadie resultó herido, los presos causaron desperfectos cuya reparación costó más de cinco mil dólares. El motín ocupó la primera plana del Springfield Leader and Press, con una gran fotografía del módulo destrozado, bajo la cual se podía leer: «Después de la tormenta». El doctor Pescor culpó a un grupúsculo de treinta y siete «tipos duros» de todo el problema, que en parte provenía del motín anterior. Tras acusarlos de fingir alguna enfermedad mental con tal de disfrutar de las comodidades de Springfield, los hizo trasladar a distintas penitenciarías del país. Cuando se marcharon, un titular anunció: «Internos problemáticos repartidos a otras prisiones». Aquella fue una de las primeras admisiones tácitas por parte de la prensa local de que su «Centro Médico» era en realidad otra prisión más.

El motín de 1944 sirvió para cumplir un propósito institucional: amortiguó las quejas de los objetores de conciencia y se suspendieron las audiencias con Bennett. La cosa acabó en mera queja y no se presentaron cargos contra miembros del personal de Springfield. (Como lo definió un periódico: «Las acusaciones al Centro Médico, tildadas de alucinaciones».) Pese a la expulsión de aquellos «tipos duros», los episodios esporádicos de violencia continuaron a lo largo de los años y llegaron a su culmen en 1959 con otro motín. Fue el peor hasta la fecha y de nuevo se limitó al Edificio 10: retuvieron a cinco vigilantes durante quince horas, hasta que ciento veinticinco más irrumpieron en el módulo (la mayoría a través de una ventana que habían arrancado de la sala de televisión). Valiéndose de porras y en medio de una nube de gas lacrimógeno, se enfrentaron a presos supuestamente armados con sus propias porras y con cuchillos hechos por ellos mismos. Resultaron heridos 53 presos. Poco después uno de ellos falleció debido a heridas en la cabeza. Solo uno de los vigilantes del asalto y uno de los rehenes resultaron heridos.

A partir del motín de 1959 se acabó la «contemporización». Springfield funcionaba prácticamente como cualquier otra prisión federal en términos de seguridad y perdió algunos de los rasgos más favorables que lo habían hecho un centro único en su especie. Se cancelaron los trabajos agrícolas, que en tiempos se habían considerado terapéuticos, y se devolvió al municipio las tierras excedentes. Los familiares del personal hospitalario se mudaron fuera de la reserva. Pero el MCFP siguió siendo el único hospital psiquiátrico para presos del sistema federal. Mientras, por un lado, la población de pacientes aumentaba hasta rebasar los límites de su capacidad, el personal psiquiátrico se redujo seriamente, pues el Estado cada vez tenía mayores dificultades para competir con el sector privado para reclutar médicos. Para los «internos altamente agresivos» hubo que desarrollar nuevos tratamientos, más imaginativos.

A principios de los años setenta, una serie de pleitos pusieron de manifiesto que en Springfield se estaba experimentando un programa de modificación de la conducta conocido con el nombre de START (Tratamiento Especial y Adiestramiento para la Rehabilitación). El director del MCFP, el doctor Pasquale Ciccone, resumió este sistema diciendo que venía a «premiar las conductas correctas», pero pasaba por dejar desnudos y hambrientos a los presos recalcitrantes y hacía pensar en algo sacado más bien de la recién estrenada película La naranja mecánica. El director de la BOP lo dio por finalizado, aduciendo problemas de presupuesto. Pero por aquel entonces Springfield, al igual que los hospitales psiquiátricos civiles, estaba recurriendo a la herramienta de control más eficaz hasta la fecha: la aguja. Fármacos narcolépticos como la Thorazina o el Haldol valían para amansar a cualquier interno. Los vigilantes de Springfield aplicaban ellos mismos las inyecciones, muchas veces con el preso inmovilizado con sujeciones blandas —otro desasosegante cóctel de medicina y medidas correctivas, esta vez con reminiscencias de la Unión Soviética. En 1978 diversos procesos judiciales obligaron al MCFP a emplear auxiliares sanitarios para dispensar todos los medicamentos, pero irónicamente ese mismo año la supervisión en el nivel superior de la institución fue justamente en la dirección opuesta: el doctor Ciccone se jubiló, pasando a ser el último superintendente médico del centro. Su cargo fue ocupado por un alcaide de la BOP.

Desde aquel momento, si alguna vez Springfield ha aparecido mencionado en la prensa nacional ha sido por los célebres criminales que han recalado brevemente allí para recibir tratamiento por alguna enfermedad orgánica. Casi todos ellos desearon salir del centro lo antes posible. Diversos mafiosos, desde Mickey Cohen hasta John Gotti, han manifestado quejas sobre la calidad de la atención sanitaria; lo mismo hicieron el depuesto dictador panameño Manuel Noriega o Larry Flynt, quien necesitó tratamiento especial para su parálisis. Durante la estancia del magnate del porno, la ciudad acogió a su exuberante cortejo, que dio que hablar a los habitantes de Springfield durante años, aunque, en realidad, Flynt solo pasó cinco semanas en el MCFP. El jeque ciego Omar Abdelramán, cerebro del primer atentado con bomba contra la World Trade Tower, estuvo allí tres años para recibir atención médica debido a su diabetes y a su alta presión sanguínea, y sus quejas estuvieron dirigidas principalmente contra los vigilantes, de quienes decía que le humillaban haciéndole desnudarse con frecuencia para registrarle y que daban muestras de desprecio al islam al interrumpir repetidas veces sus tiempos de oración.

En el conjunto del sistema penitenciario federal, los vigilantes de Springfield tenían fama de formar una piña cerrada y bronca. Sin embargo, su actitud endurecida hacia los presos derivaba de las extrañas exigencias que planteaba la institución. Pese a la masificación de la prisión, continuó siendo el vertedero de casos intratables de la BOP que no encajaban en ninguna otra parte, hombres como Clayton Fountain, pero también a tipos como un traficante de cocaína descomunal y de torpes movimientos que pesaba más de trescientos sesenta y dos kilos,3diversos timadores con problemas mentales, supuestos asesinos del presidente y ciento dieciséis balseros cubanos psicóticos procedentes del puerto de Mariel que habían quemado literalmente la cárcel en la que habían sido confinados.

En su libro Echoes of Mercy, Randy Greer ofrece al lector la visión de un vigilante penitenciario que llevaba años trabajando en Springfield. Aunque por una parte trata de dar una buena imagen del MCFP, tampoco oculta que allí reina un ambiente que pone el vello de punta; en los pabellones reinaba un sonido constante de «golpes y patadas en las puertas» o «gritos de obscenidades que al cabo de un rato terminan en llantos y fuertes sollozos». Dentro de la rutina normal de su trabajo, tiene que vérselas con presos que echan sus excrementos por las ranuras de las puertas o que se automutilen (tuvo que acudir a una celda en la que un interno se había arrancado los ojos). Aunque Greer tuvo que tratar con presos violentos en un empleo anterior como vigilante en una prisión estatal, para él Springfield entraña un mayor peligro debido a su impredecibilidad. Como prueba de ello, describe un incidente ocurrido con un cubano de rasgos enanoides: de pronto le saltó al pecho gritando que Greer era el diablo. Escribe: «Nunca me habían dado puñetazos tan rápidos ni en tal cantidad. Había sobrevivido a los puestos de agente de policía y vigilante penitenciario en dos instituciones estatales sin sufrir ningún tipo de lesión grave, y ahora me encontraba momentáneamente indefenso frente a los golpes de aquel preso chiflado». Cuando consiguieron quitarle de encima al preso, Greer tenía la nariz partida y los ojos hinchados y totalmente cerrados. Aunque al cubano lo aislaron durante sesenta días, después de que su estado mental se estabilizara, volvió a integrarse en la población general del centro.

Por otra parte, desde el punto de vista de los presos, cuando Jimmy Keene llegó allí en 1998, Springfield no era ni mucho menos la parada más popular del carrusel de la BOP. Los viejos edificios se encontraban en mal estado y la lamentable situación de los pacientes psiquiátricos era deprimente. Resultaba «lúgubre», según una guía de cárceles federales. Pero incluso ese calificativo se quedaba corto en opinión del interno Jonathan Jay Pollard, quien describió Springfield como «un ambiente totalmente de locos». Pollard era analista de inteligencia naval de Estados Unidos y estaba condenado por espionaje para Israel. Estaba convencido, al igual que el jeque Abdelramán, de que le habían mandado a Springfield más por castigarle que para darle tratamiento, si bien la BOP sostenía que el MCFP era la única institución capaz de tratar su trastorno psicosomático. «A mi alrededor, los inhumanos alaridos de los pacientes sonaban como sacados directamente del Infierno de Dante —escribió a su hermana en una carta enviada desde la prisión—. Luego estaban los intentos de suicidio. Podía haber vivido perfectamente sin necesidad de presenciar a un hombre cercenarse el pescuezo de oreja a oreja.» Después de once meses en Springfield, Pollard aceptó encantado que lo trasladasen a confinamiento aislado en la Super-Max de Marion.

Durante su segunda mañana en Springfield, Keene vio a Larry en el comedor, pero no quiso abordarle de nuevo tan pronto. Además, Hall permanecía sentado en un rincón con lo que parecía ser su panda de amigos: sentarse entre ellos sin que lo invitaran habría sido avasallar. «En toda prisión hay que tener mucho cuidado con el lugar dónde te sientas. Tienes que ganarte el sitio a base de conocer a la gente que tienes alrededor. No hay nada que genere más peleas que quitarle el sitio a alguien», explica Keene.

Jimmy se sentó solo a comer con desgana su ración de huevos grasientos, estremeciéndose aún con el estruendo de aquella sala enorme y mal iluminada. «Yo era un cachorrillo perdido. Echaba de menos Milan. Para mí había sido como estar en casa. En poco tiempo había hecho un montón de amistades y contaba con un grupo de gente al que me sentía muy ligado», recuerda.

Mientras recorría el comedor con la vista, Keene se preguntó con quién podría trabar lazos de amistad en aquel lugar. No solo sentía rechazo hacia los internos evidentemente enfermos, sino también hacia los que en apariencia estaban sanos, que lucían otro tipo de mirada extraviada: «Cuando determinados individuos acaban en un lugar como Springfield, es que están acabados, y ellos lo saben. Cumplen cadena perpetua a veces por partida doble. Se lo ves en la cara. Dentro ya no les queda nada de alma».

Cuando resonó el timbre, Keene se dirigió a la lavandería, en el edificio contiguo, para cambiar la ropa. Deseaba librarse de los pantalones de camuflaje y conseguir otros que tuvieran bolsillos profundos como los del Ejército, y además necesitaba una talla más ajustada. En la cárcel le importaba tanto su aspecto como en el exterior: «Tengo que llevar el atuendo perfecto. Me pasaba lo mismo cuando estaba en un equipo de fútbol. El uniforme tenía que quedarme perfecto siempre, bien ajustado siempre. Me hacía sentir más poderoso».

Al volver a su celda se encontró con que dentro le estaban esperando dos vigilantes. «Keene, aquí tienes que buscarte un trabajo», le dijo uno de ellos. Cuando Jimmy protestó diciendo que tenía una dolencia física, ellos se rieron: «Pero ¿qué nos estás contando? Aquí todo el mundo está enfermo».

Les mostró la carta donde se informaba sobre su problema de alergia. «Les sentó fatal, pero no podían hacer nada», dice. A diferencia de Milan, no había ningún puesto disponible en sitios como la biblioteca de la cárcel, lugares que fuesen hipoalérgicos.

Aunque se libró de tener que trabajar, no tardó en darse cuenta de que a cambio le esperaba una monótona rutina. Al final del pasillo había una salita con las paredes de hormigón ligero y un televisor diminuto atornillado a una peana, con el programa de Jerry Springer a todo meter4.Un par de internos veían la tele sentados en las sillas de plástico plegables que estaban repartidas por la sala, con expresión apática y la mandíbula descolgada. «Si no tenías un trabajo en aquel lugar, entonces es que tenías que ser memo de remate», cuenta Keene.

Había una sala de musculación, pero nada que ver con el variado equipamiento de Milan. Solo había una patética máquina de pesas marca Universal. Keene utilizaba todas las opciones, pero realizar la tabla completa le llevaba menos de una hora. Al cabo de varias horas estaba tan aburrido que se moría de ganas de que los llamasen a comer, por incomible que fuese el menú.

Necesitaba algo más en que ocuparse, por lo que después de la comida del mediodía de la segunda jornada que pasaba en Springfield: «Decidí comenzar mis misiones de espionaje». En primer lugar fue a la celda de Hall y trató de ver todo lo que pudo desde la puerta abierta. Encima de la estantería tenía fotos de sus familiares, una de su hermano y él mismo vestidos con el uniforme de la Guerra Civil. Larry tenía permiso también para pegar una cruz de papel en la pared, otro privilegio reservado solo a los presos con mejor comportamiento.

Después de echar un vistazo a la habitación de Hall, Keene fue ampliando su radio de investigación en círculos concéntricos cada vez más grandes partiendo de su módulo, a través de los túneles y adentrándose en el resto del complejo al que tenía acceso. «Quería ver dónde fichaba para trabajar, dónde trabajaba, dónde se tomaba un descanso. Hasta fui a echar un vistazo al despacho al que iba para hablar con su orientador.» Tal como descubrió Keene enseguida, Larry no seguía el mismo horario que el resto de los presos: «Cuando sonaba el timbre por las mañanas, él ya estaba fuera de su celda. Era como si fuese parte del personal del centro. Como fuera había trabajado en una empresa de mantenimiento, podían aprovecharle dentro para fregar suelos y arreglar calderas». Mientras que Keene sufría restricciones para acceder a muchos de los edificios, parecía que Hall podía entrar casi en cualquier parte, no ya solo para limpiar, sino también para pasar sus ratos de ocio. Por lo que pudo averiguar, después de cenar Hall pasaba horas en la sección de carpintería del centro de artes y oficios, detrás del comedor. Keene iba a tener que estar seis meses en Springfield antes de poder cruzar siquiera la puerta del taller. Llegado ese momento le tocaría apuntarse a la lista de espera para poder usar las máquinas y herramientas.

Tras investigar unos días localizó un punto en los túneles y una hora precisa en los que podría fingir que se cruzaba casualmente con Hall. Así pues, un rato antes de la comida, justo después de que Larry terminase su trabajo, se cruzaron en aquel punto. Keene se detuvo como si se sorprendiera de verle por allí.

—¡Hombre! —le saludó.

Hall se quedó parado, bamboleándose ligeramente hacia atrás, y desplazó la cabeza atrás y adelante como a cámara lenta hasta que por fin pareció reconocer a Keene y sonrió.

—¿Sabes ese periódico que te vi leer el otro día en la biblioteca? —dijo Jimmy—. ¿Era el periódico de tu pueblo?

Hall dijo que sí con la cabeza.

—Soy de Indiana.

—Vaya. Pues yo soy de Kankakee. No sé si alguna vez habrás oído hablar de ella, pero está en la frontera, justo pegada a Indiana.

Hall simplemente volvió a mover la cabeza en ademán afirmativo.

—¿Nos vemos en la biblioteca? —le preguntó Jimmy.

—No. No voy allí ahora. Voy después. A las dos y media.

Keene se aseguró de llegar unos minutos antes de que Hall, tal como le había prometido, apareciera. Pero cuando lo hizo, igual que la vez anterior, cogió su periódico y se sentó a leer metódicamente página tras página. «Estuve por lo menos quince minutos sentado justo frente a él, y no dijo ni mu en todo ese tiempo, ni siquiera levantó la vista para mirarme. Cuando hubo terminado, se limitó a decir: “Te veo luego, James”, y se marchó sin más.»

Al día siguiente y al otro pasó lo mismo. Según cuenta Keene: «Ya estaba empezando a sentirme frustrado. Y, entonces, mientras le veo leer su periódico pienso: “Madre mía, tío, ¿es que eres un puto marginado de la sociedad? ¿Eres un desperdicio de vida humana?”. Y entonces, cuando lo daba ya todo por perdido, Hall levanta la vista del periódico y me suelta: “¿Quieres desayunar con nosotros mañana por la mañana?”».

Era otro gran avance, y eso que Keene solo llevaba una semana en Springfield. Volvía a sentirse lleno de esperanza; esa noche apenas pudo pegar ojo. Pero a la mañana siguiente, cuando llegó con su bandeja a la esquina del comedor donde se sentaba Hall, vio que sus comidas juntos iban a resultar algo más complicadas de lo que había pensado. En primer lugar, notaba que todo el mundo a su alrededor se volvía para mirarle. Había una razón por la que Hall y sus colegas comían con un cerco de sillas vacías alrededor. Tal como Keene sabría después, a los hombres de su mesa los llamaban los «Asesinos de Niños» y los consideraban unos parias (incluso a ojos de los presos condenados a cadena perpetua y de los lunáticos de un sitio como Springfield). Solo por sentarse con ellos, Keene estaba convirtiéndose en objeto de la burla de los presos comunes.

Cuando Jimmy se presentó a los compañeros de desayuno de Larry pudo entender a qué obedecía su falta de popularidad. Uno de ellos tenía veintitantos años, era alto, delgado, con los ojos grandes y saltones y llevaba el típico peinado corto por delante y largo por detrás. Estaba sentado muy tieso y giraba la cabeza como si fuera un búho, mirando atentamente en derredor al resto de la sala. Supuestamente había cogido una sierra eléctrica y sin motivo alguno había matado a la familia de la casa vecina. Otro de los comensales era un chico de unos treinta y tantos, con cara de rana y unas gafas de lectura apoyadas siempre en la punta de la nariz. Había matado a unas niñas pequeñas (o eso le dijeron a Keene otros internos). El tercero era un tipo grande y gordo con mucho acné. Jimmy nunca supo cuál había sido su crimen.

Durante casi todo el desayuno fue el único que dijo algo. Contó chistes, se quejó de la comida y les preguntó qué les gustaba comer a ellos. Solo Hall parecía atento a lo que decía, e incluso se despabiló un poco oyendo hablar a Keene. De soslayo, podía ver que Larry le miraba atentamente, bizqueando, cada vez con más interés, casi como si tuviese delante a un antiguo amigo recién recuperado.

La siguiente vez que se encontraron en la biblioteca, Hall se mostró algo más animado: le dijo hola y también adiós, e hizo un breve comentario sobre las noticias. Por alguna razón, le gustaba llamarle formalmente «James». Pero cuando más hablador lo encontró fue a las siete de la tarde, cuando coincidieron en la cola de la enfermería al fondo del pasillo de sus celdas, esperando a que les diesen sus respectivas pastillas.

—¿Qué te dan a ti? —preguntó Hall. Era la primera vez que le preguntaba algo a Keene.

—Trazodona —dijo Jimmy—, para la depresión.

—Nunca lo había oído.

Hall entonces le hizo varias preguntas sobre esa medicina en cuanto a «clases», «compuestos» y términos técnicos de los que Jimmy nunca había oído hablar.

Según cuenta Keene: «A Larry le resultaba fascinante comparar medicamentos. Sabía un montón alucinante de cosas sobre las pastillas que tomaba allí la gente: sabía cómo las fabricaban, lo que se supone que te hacían, los efectos secundarios. Justo cuando pensabas que el tipo era un caso perdido, se ponía a contarte datos como esos y te dabas cuenta de que era mucho más listo de lo que pensabas».

El enfermero entregó a Hall un puñado de píldoras y este se las tragó obedientemente. Keene dejó la suya debajo de la lengua. Cuando volvió a su celda, la molió y la echó por el desagüe. Ya en Milan había dejado de tomarse la medicación porque aborrecía los efectos secundarios, pero había aprendido que tenía que deshacerse inmediatamente de ella. Si alguna vez los vigilantes llegaban a encontrar las pastillas en su celda podrían acusarle de acumularlas para venderlas en el mercado negro de la cárcel.

A pesar de los avances con Hall, Keene tuvo la precaución de no contar nada de sus pesquisas a nadie. Todo se había producido mucho más rápido de lo que los federales habían calculado o deseado, y Jimmy no quería correr el riesgo de que le mandasen cerrar la boca. El contacto con los oficiales del FBI que llevaban su caso solo debía producirse en persona y durante las horas de visita. Sea como fuere, a Keene le pilló totalmente por sorpresa cuando le hicieron ir al edificio de administración el primer domingo de su estancia en Springfield. Al decirle que tenía visita, se imaginó que se trataría de Big Jim. Pero en su lugar se encontró con una atractiva rubia, que al ponerse de pie para saludarle resultó ser casi tan alta como él. Llevaba el pelo cortado con estilo, y vestía un conservador conjunto de chaqueta y falda. Cuando Jimmy le tendió la mano, ella le cogió por los hombros y lo estrechó hacia sí para darle un beso. «No me tiendas nunca la mano —le susurró al oído—. Se supone que soy tu novia.»

Su verdadero nombre era Janice Butkus, y además de ser sobrina del legendario linebacker de los Chicago Bears Dick Butkus, llevaba varios años trabajando como agente del FBI en una oficina de Illinois. En la mesa de admisiones de visitas había firmado con un nombre falso. Había elaborado un perfil ficticio para dar cobertura a su alias, por si acaso los de Springfield querían comprobar su identidad. A Jimmy le resultó chocante tanto secretismo: «Cualquiera habría pensado que el FBI y la Oficina de Prisiones formaban una familia feliz, pero vi perfectamente que en realidad no se fiaban los unos de los otros».

Mientras conversaban, para reforzar la farsa de que era su novio, Keene le mantuvo la mano cogida —encima de la mesa, tal como exigía la normativa de la BOP para las salas de visitas. Ella le dio un número de teléfono en el que podría encontrarla en caso de emergencia y nuevamente le insistió en que no se diese prisa a la hora de acercarse a Hall. Keene le aseguró que estaba todavía guardando las distancias con él.

A decir verdad, desayunaba todos los días con aquel tipo. Sin embargo, por mucho que Jimmy siguió sentándose en su misma mesa, ninguno de los Asesinos de Niños se volvió un poco más cordial con él. «Simplemente estaban ahí sentados, alejados unos de otros. En parte se debía a la medicación, pero tampoco creo que esos tipos tuviesen nada interesante que contarse, en absoluto. Si acaso, decían cosas como “Eh, ¿te vas a tomar la leche?” o tal vez “Bueno, tíos, estoy listo para irme”. Además, hablaban con una lentitud y con voz apagada. Por lo menos yo era rápido al hablar, estaba despierto y vivo, no drogado como todos los demás. Cuando hablaba con Larry era sobre cosas normales y corrientes, y podía hacer que se sintiese como si otra vez fuera libre y hacerle recordar de qué iba la vida de fuera. Sacaba el niño que llevaba dentro. A veces incluso parecía una poco feliz», recuerda.

Poco a poco Larry fue abriéndose cada vez más a él, hablándole de su pueblo, Wabash, y de su familia. Muchas veces comparaba a Keene con su hermano Gary. Jimmy había visto la foto de Gary en la habitación de Hall cuando había echado un vistazo desde el pasillo, por lo que le sorprendió oírle decir que eran gemelos idénticos. Pero todo lo que iba averiguando eran pequeños retazos. El tiempo de que disponían para hablar estaba limitado a los treinta minutos establecidos para desayunar. Keene aún no sabía dónde pasaba Hall las tardes cuando no iba a la biblioteca, y tampoco allí podían mantener una conversación.

Jimmy había llegado tan lejos en solo dos semanas que pensó que podría esperar un poco antes de invitar a Hall a su celda o a algún otro sitio en el que pudieran hablar. Pero entonces surgió un contratiempo que ni él ni los federales habían previsto. Todo empezó una tarde, mientras Keene iba por un pasillo solitario antes de la comida. Al doblar una esquina, tres tipos blancos, fornidos y musculosos, con el pelo peinado hacia atrás lo rodearon. Los había visto en el comedor y había dado por hecho que pertenecían a la Mafia. Por lo general, no se apartaban de un preso mayor y encorvado de quien Keene dedujo que sería un capo. «Me eché hacia atrás, porque parecía que estaban a punto de saltar sobre mí, pero en vez de eso dijeron: “El viejo quiere hablar contigo”», recuerda.

El viejo era Vincent Gigante. Septuagenario por aquel entonces, había sido el cabecilla de la familia Genovese del crimen organizado en la ciudad de Nueva York. Durante casi toda la década de los noventa había frustrado los intentos federales de sentarle en el banquillo, fingiendo que padecía demencia. Vagaba por las calles de Greenwich Village en bata y pantuflas con la mirada perdida. La prensa le apodaba el Oddfather. En realidad, fue uno de los capos más sofisticados de la reciente historia de la Mafia neoyorquina; era el jefe de una enorme organización mafiosa dedicada al tinglado de las apuestas deportivas ilegales y se valía de su control sobre los sindicatos para extorsionar a constructoras.

Keene no sabía nada de los antecedentes de Gigante, pero en Cicero y en la prisión de Milan se había entendido muy bien con los tipos de la Mafia. Se figuró que también en Springfield le iría bien con ellos. Los hombres de Gigante empujaron a Jimmy a un rincón donde le estaba esperando el viejo. De cerca guardaba cierto parecido con el actor Jason Robards, con el pelo canoso ondulado, cejas oscuras, los labios carnosos y una mandíbula prominente que le había hecho ganarse su sobrenombre: el Mentón. Según contaba la leyenda de la Mafia, sus subordinados tenían prohibido mencionar jamás su nombre, por si había algún micrófono oculto o una sonda. Para referirse a él se señalaban el mentón.

Gigante miró a Keene de hito en hito y a continuación empezó a darle con un dedo en el pecho.

—Permíteme que te pregunte —le dijo con voz nasal y aguda—. ¿Por qué andas con los Asesinos de Niños?

Keene se echó hacia atrás sin despegar los tacones del suelo, totalmente impactado con la pregunta. Balbuceó y dijo:

—No tenía ni idea de lo que han hecho.

Gigante dio un manotazo al aire con desagrado.

—¡Venga ya, hombre! ¿Estás loco o algo así? Todo el mundo en esta cárcel sabe por qué están aquí esos tipos. ¿Es que quieres que alguien te clave un puñal por la espalda?

Keene respondió que no con la cabeza.

—Muy bien, entonces —dijo Gigante con un ademán señorial—. De ahora en adelante desayunarás con nosotros.


Capítulo 6

«No puedo verles la cara, pero sí puedo oír sus gritos»




Después de que Larry Hall firmase su declaración en la que confesaba ser autor del asesinato de Jessica Roach y de Tricia Reitler, entre otros, el ayudante del sheriff del condado de Vermilion, Gary Miller, no tenía ninguna intención de volver a casa sin él. «Realmente sentía que si le dejaba en Wabash, perderíamos totalmente el control del caso», cuenta. El tiempo era oro. Era martes por la tarde y no había manera de saber qué podría hacer la Policía local en Wabash o en Marion durante la semana que tenían por delante.

En primer lugar, Miller necesitaba un coche. Dado que en ningún momento había imaginado que se produciría la confesión, había ido a Wabash con Ken Temples, el agente local del FBI, en el coche de este. Cuando el ayudante del sheriff dejó a Hall, una de las primeras llamadas que hizo fue a su despacho. «Al investigador que me cogió el teléfono, fuera quien fuese, le solté: “Coge el coche y vente para acá, y quiero decir lo más rápido que puedas”», cuenta.

Miller necesitaba también una orden judicial de arresto contra Hall. Aunque contaba con que el caso acabase en manos de la Fiscalía Federal del Distrito Centro de Illinois, llamó primero al fiscal estatal de su zona para que pudiera abrirse el expediente con los cargos al día siguiente. Alguna jurisdicción de Indiana podría reclamar también el arresto de Hall, pero Miller confiaba en que él tenía el caso más desarrollado, al menos por el intento de secuestro de las chicas en Georgetown.

Por último necesitaba la colaboración de Hall para poder llevarle a otro estado. Para su sorpresa, Larry inmediatamente renunció a los procedimientos para la extradición (Indiana era uno de los pocos estados en los que podía hacerlo sin necesidad de pasar por una vista con un juez). A cambio, tenía un ruego que hacerle. No quería que ningún extraño molestase a sus padres ni registrase sus cosas. Miller accedió sin ningún problema a que los detectives de Wabash, Phil Amones y Jeff Whitmer, se encargaran de la primera visita de la Policía al domicilio de Hall. Miller sabía que a su debido tiempo el FBI pediría una orden de registro y regresaría al lugar para llevar a cabo una inspección más a fondo.

Para registrar y retener a Hall, la policía de Wabash lo mandó a la cárcel del condado de Grant, en la cercana Marion. Miller pasó la noche en un motel de Wabash, pero apenas durmió. «Tenía que aclararme sobre lo que debía hacer a continuación», dice. Dado que la cárcel quedaba a solo unos kilómetros de donde había sido raptada Reitler, Miller pensó que tal vez Hall estuviese dispuesto a mostrarle dónde la había enterrado, a ella o a cualquier otra de sus víctimas. «Planifiqué un día entero con lo que podríamos hacer en aquella zona.»

Sin embargo, a la mañana siguiente sus planes se vieron alterados de golpe y porrazo, cuando llegó a la cárcel. «Era como si acabase de aterrizar una nave espacial con extraterrestres» recuerda. Un cordón de unidades móviles de televisión rodeaba el edificio, erizado con los mástiles de las antenas de satélite. Al abrirse paso entre los periodistas y las cámaras de vídeo, Miller entendió que no podría llevar a Hall a ninguna parte de Marion sin atraer a una multitud. En vez de eso, tuvo que concentrarse en la manera de sacarle de la población lo antes posible.

La invasión de los medios de comunicación la había desatado el jefe del Departamento de Policía de Wabash City, quien había convocado una improvisada conferencia de prensa el día anterior. Cuando le preguntaron por el alcance de los crímenes de Hall, había respondido: «No estamos hablando de [solo] uno o dos casos, [si no de] por lo menos cuatro, posiblemente. No estamos del todo seguros en estos momentos».

La sola idea de que pudieran tener al autor de varios asesinatos y tal vez un asesino en serie funcionó como un irresistible canto de sirena para los medios informativos de todo el estado y del país. Lo que los atrajo no era solo el posible número de víctimas, sino también la conexión con la desaparición de Tricia Reitler, un caso mucho más importante de lo que Miller había imaginado nunca.

Cuando se enteró de la desaparición de Jessica Roach, Miller se había preocupado por la publicidad que pudiera atraer. Pero la avalancha de atención que se había generado esta vez era tan poco bienvenida para su investigación como un aguacero después de una riada. Hasta ese momento los Departamentos de Policía de Wabash y Marion se habían contentado con mirar desde la línea de banda. Ahora de repente se veían empujados al centro del campo, decididos a mostrar a sus convecinos que ellos tenían el dominio del balón. Mientras tanto, en casa, en Danville, Illinois, las líneas telefónicas echaban humo, pero no de llamadas que ofrecieran pistas, sino de medios de comunicación que pedían entrevistas. Al cabo de unos meses, la oleada del interés mediático remitiría, pero causaría estragos y no aportaría nada de utilidad ni al ayudante del sheriff ni al procedimiento judicial. Miller era consciente de que no había manera de evitar la publicidad en el caso de un supuesto asesino en serie, pero añade: «Lo que tanto perjudicó la investigación fueron las prematuras noticias aparecidas en los medios de comunicación».

El efecto contraproducente empezó a notarse en el propio Hall. Cuando Miller le metía en el coche para iniciar el viaje a Illinois, Larry le dijo que hacía unas horas había hablado con su hermano gemelo Gary, quien había leído el periódico de la mañana: «Me ha dicho mi hermano que será mejor que cierre el pico y que consiga un abogado, porque estoy metido en un buen lío».

Miller había contado con dedicar el largo trayecto en coche hasta Danville a repasar detalles de la declaración de Hall, pero ahora, retorcido en el asiento del pasajero para poder hablar con él, pudo ver que Larry no estaba en absoluto de humor para abundar en su confesión: «No daba muestras de emoción alguna, pero era evidente que lo estaba pasando mal. Determiné que era más importante que se relajara, antes que sentir que yo le estaba presionando más. Así pues, nos pusimos a charlar sobre la Guerra Civil, la guerra de la Revolución y acerca de algunos de los lugares históricos por los que pasamos».

Lo que Hall le contó sorprendió tanto a Miller como todo lo que le había confesado antes: «Le puedo asegurar que él fue quien más habló en todo el rato, dado que mis conocimientos sobre la materia no van más allá de lo que aprendí en quinto. Pero él sabía muchísimo del tema, y sobre los indios también. Me contó que había sitios en el norte de Indiana a los que iba para buscar objetos indios y me habló de lo que encontraba por allí. Bastaba con prestarle atención unos minutos para darse cuenta de que no era tan simple como, al verlo, uno podía llegar a pensar».

Por muy locuaz que se mostrara Hall en el coche, no quiso añadir nada más sobre sus crímenes. En todo caso, deseó retractarse de lo que ya había declarado. Prácticamente nada más instalarse en la cárcel del condado de Vermilion, en Danville, Miller empezó a llamar al agente del FBI Mike Randolph para pedirle otra entrevista. Cuando Randolph estuvo frente a Larry, solo tres días después de su confesión inicial, Hall le contó al agente que no recordaba con exactitud lo que le había dicho anteriormente en Wabash, pero que lo único que recordaba era de hablarle de unos sueños que tenía, que nada de lo que había dicho en su declaración había ocurrido de verdad. Randolph le respondió que tanto él como el ayudante del sheriff, Miller, estaban seguros de que Hall había confesado haber cometido unos asesinatos reales, motivo por el cual estaba detenido. Según Randolph, Larry cambió de nuevo de táctica y confirmó que la declaración había sido fiel a la verdad. Pero a lo largo de las dos semanas siguientes telefoneó una y otra vez a Randolph, y cada vez con más vehemencia le insistía en que lo que había confesado era el contenido de sus sueños y nada más. Finalmente, solicitó la prueba del polígrafo, cosa que el agente del FBI no podía concederle hasta que un tribunal federal asignase abogado a Larry.

Por mucho que Hall insistiese en que su confesión había sido fruto de su fantasía, a Gary Miller siempre le pareció que tenía tintes de verdad. Cuando regresó a Illinois, se acercó al lugar donde vivía Jessica Roach y descubrió que la declaración encajaba con detalles característicos del paisaje de la zona. En colaboración con otro ayudante del sheriff que de niño había vivido cerca de Georgetown, pudo conectar dichos detalles hasta diseñar la posible ruta que habría seguido Larry en su periplo después de raptar a Jessica Roach. Por ejemplo, Hall había mencionado un puente de acero. Y, ciertamente, el camino de huida que le describió llevaba hasta un puente de acero: uno de armadura, el único de acero de la zona por aquel entonces (posteriormente ha sido sustituido por una estructura de cemento). Hall habló de que había conducido en dirección este para entrar en Indiana y que después había cruzado por encima de una autopista. Se trata de la autopista 63, la única vía importante de la zona, paralela a la frontera estatal. Una vez estuvo en Indiana describió sus desesperados intentos por alejarse cada vez más en dirección al este por desiertas pistas de tierra. Todas ellas iban a morir en el río Wabash. También este dato coincidía con la orografía real del terreno. Finalmente —dijo— encontró un camino adoquinado que parecía llevar hasta un puente para cruzar el río. Sin embargo, en vez de eso el camino se desviaba hacia el sur y comunicaba con otra pista de tierra que iba adentrándose curva a curva en el bosque. En aquel paraje sin un alma, con el sol a punto de ponerse, decidió parar cerca de una charca, donde violó y a continuación mató a su acompañante, a la que llevaba atada en la parte de atrás de la furgoneta, pero que había empezado a gritar. Una vez más, Miller supo dar con dos carreteras que se cruzaban en un momento dado y que tenían la misma forma serpenteante que le había descrito Hall, a poco más de tres kilómetros del maizal en el que finalmente se encontraron los restos de Jessica Roach.

No era la ruta que habría tomado un asesino frío y calculador. Más bien era la senda accidentada y dictada por el pánico de alguien ajeno al lugar, sin ningún conocimiento del terreno, lo cual lo hacía aún más creíble a ojos de Miller. Tal como había admitido Hall sin el menor reparo, había estado en Georgetown después de la reconstrucción para ver si encontraba un viejo Dodge Charger que había visto en un anuncio clasificado de Auto Trader. Por casualidad se cruzó en el camino de Jessica Roach y la asaltó, aduciendo que le había parecido muy vulnerable, andando con su bicicleta por una solitaria carretera rural.

Pero para poder sentar a Hall en el banquillo, el Gobierno necesitaba más pruebas, aparte de su confesión. Muy a su pesar, Miller ahora tenía que confiar en que otras personas se ocupasen de la investigación, empezando por los detectives Phil Amones y Jeff Whitmer del Departamento Municipal de Policía de Wabash. Ellos fueron los primeros en registrar el cuarto de Larry, solo unas horas después de su confesión.

Cuando Whitmer fue en su coche a casa de Hall en compañía de Amones, cuenta que: «Iba pensando: “Joder, ¿de verdad esto está pasando?”. Larry nunca había sido un tipo que me hubiese parecido preocupante». Y veía que su compañero, Amones, quien había enviado a Hall a los Servicios de Orientación después de los incidentes de acecho a las jóvenes, estaba aún más disgustado. Una cosa era sentirse avergonzado por haberse equivocado totalmente respecto a su percepción de Larry, y otra muy distinta que unas chiquillas hubiesen muerto por culpa de eso.

Las tripas se les revolvieron todavía más cuando un atónito Robert Hall les abrió la puerta de su casa. Al instante entendieron por qué a Larry le daba tanto apuro que unos extraños entrasen a fisgar en la vivienda. «Estaba todo hecho una pocilga. Había trastos por todas partes», cuenta Whitmer. La habitación de Larry no estaba mejor que el resto de la casa. Los detectives se metieron en el cuarto atestado de cosas, los objetos por allí desperdigados les llegaban hasta las rodillas. Whitmer lo recuerda así: «Lo único que podíamos hacer era mover las cosas de sitio. En un momento dado, Phil se puso a rebuscar entre una montaña de cachivaches que había dentro del armario y de pronto pegó un respingo y los ojos casi se le salen de las órbitas. Como es de esas personas con nervios de acero que normalmente no muestran sus emociones, no pude por menos de acercarme a ver de qué se trataba. Y allí, en el suelo dentro del armario, había una calavera humana. Pero al fijarnos mejor vimos que era de plástico. Debía de ser una especie de juguete de broma. Nos hizo mucha gracia. Y no recuerdo haber encontrado nada más».

De todos modos, el miedo a que un asesino en serie hubiese podido estar actuando delante mismo de sus narices seguía afectando a los policías de Wabash. Lo primero que se les vino a la mente a quienes conocían a la familia de Larry fue el macabro decorado de su infancia: el cementerio de Falls. Una vez recibieron el permiso de la junta directiva de la asociación que gestionaba el cementerio, el jefe de la Policía envió a Whitmer a otra espeluznante misión: registrar los mausoleos del camposanto en busca de indicios de que Hall hubiese podido esconder allí a sus víctimas. Así lo recuerda: «Abrir aquellas criptas ponía los pelos de punta y, si le soy sincero, resultaba en cierto modo chocante ver cómo se descomponían los cuerpos que había dentro. Pero, por lo que pudimos comprobar, no había más ocupantes de los debidos».

Pese a que parecía que todo el país estaba pendiente de ellos, la Policía Municipal de Wabash ni siquiera tenía un caso oficial abierto contra Hall, aparte de los cargos de acecho. Era el FBI el que debía iniciar los trámites, pero transcurrieron tres semanas desde el arresto de Hall hasta que finalmente, llegado de Washington D. C., se presentó en todo su esplendor el Equipo de Respuesta ante Indicios. Contaron con la asistencia de la Policía de Marion, que todavía se planteaba presentar cargos por el caso de Tricia Reitler. Entre unos y otros sacaron las montañas de papelotes y ropa de la habitación de Larry para un análisis pormenorizado fuera de allí. Previamente le habían confiscado las dos furgonetas: la Dodge Ram de 1984 y la Plymouth Voyager de 1980, esta última en peor estado de conservación y que ya no utilizaba para circular, sino para guardar trastos. Llevaba años aparcada en el jardín delantero, hasta que la Policía se la llevó en una grúa camino de un garaje de la localidad.

Dado que iba a su trabajo en la Dodge, Larry mantenía relativamente limpios tanto los asientos delanteros como el asiento corrido de detrás, pero la parte de carga del vehículo estaba llena de cajas, matrículas viejas y montañas de ropa. En el caso de la Plymouth, la basura llegaba hasta las ventanillas como si fuese una bañera llena: piezas de automóvil, listones de madera, cubos de herramientas y tuercas, maderos. A simple vista nada de todo aquello parecía incriminar a Hall, a no ser que le quisieran acusar por esa tendencia a acumular trastos como si viviese en un estercolero.

Pero tras un examen más detallado salieron a la luz indicios escalofriantes; ninguno de ellos atañía al ámbito de lo forense, como diría un poli en alguna serie de televisión, pero algunos sí eran verdaderamente gráficos: fotografías de mujeres jóvenes arrancadas de revistas pornográficas con señales que indicaban mutilación, estrangulamiento o apuñalamiento. Los dientes aparecían pintados de negro, con gotas de sangre chorreando desde la boca. Escrito a lápiz al pie de una de las páginas se leía «Jessica», con sangre goteando de las letras. También apareció su nombre en un libro de sellos de Navidad del Servicio Postal Estadounidense de 1993. Menos sensacionalistas pero aún más convincentes eran los mapas de Indiana marcados con puntos, entre otros uno que señalaba el lugar en el que se había encontrado el cuerpo de Jessica Roach y otro en el que Gary Miller pensaba que la había matado. (Hall confirmó que los mapas y las marcas eran suyos cuando Randolph acudió a visitarle a la cárcel del condado de Vermilion.)

También se encontraron otros escritos: notas metidas debajo de las alfombras de la furgoneta Dodge y otras sacadas de la habitación de Larry. Al principio las notas parecían ser solo meras listas, pero al analizarlas detenidamente se vio que además contenían órdenes y obsesiones calenturientas, que destacaban sobre el papel blanco como ronchas en la piel. Al encajarlos unos con otros como las piezas de un rompecabezas formaban un manual de instrucciones para violaciones y asesinatos en serie en la zona centro de Indiana. Si había alguna duda sobre si aquellas notas representaban una especie de farsa nauseabunda o más bien el modus operandi de un verdadero asesino, una de las pocas frases completas encontradas entre todas las notas manuscritas parecía dar la respuesta esperada: «No puedo verles la cara, pero sí puedo oír sus gritos».



* * *



Mientras Larry pasaba el tiempo sentado en su celda de la cárcel de Danville, en su pueblo natal los periódicos locales recogían la reacción de incredulidad de sus vecinos ante los cargos presentados contra él. Una señora que decía hallarse «totalmente conmocionada» explicaba a un periodista: «Siempre me llamó la atención que fuese tan callado, como retraído. [...] Siempre se le veía tímido, dispuesto a echar una mano. [...] Me da pena por sus padres».

Esos padres tardaron un día en responder a la prensa, pero cuando finalmente lo hicieron los Hall se explayaron a gusto en defensa de su hijo. El titular de la entrevista declaraba sin pudor: «Los padres de Hall se refieren a él como un chico “bueno”». Su madre, Berniece, dijo a los periodistas: «A toda mujer con que se cruza la trata con amabilidad. Puede usted hablar con cualquiera de mis amigas de Wabash; todas le dirán que trata a las mujeres con respeto». Añadía que él tenía bastantes amigas y que estarían de acuerdo con esa opinión, aunque no facilitó ningún nombre. Su padre, Robert, intervino: «Nosotros pensamos que es un muchacho increíblemente entrañable y que no es capaz de hacer esto. Le educamos como se supone que teníamos que educarle y el chico salió bien».

Para reforzar sus opiniones, Berniece tuvo la ocurrencia de mencionar que Larry tenía un hermano gemelo idéntico, como si pretendiese aducir que no podría haber cometido semejantes crímenes sin involucrarle a él. Y añadía: «Lo único que Larry y Gary quieren hacer es salir a coger puntas de flecha, coleccionar monedas e ir a recreaciones de la Guerra Civil. El asesinato no entra entre sus planes».

Del mismo parecer se mostraron los amigos que mejor los conocían, empezando por el vecino de la casa de al lado, Bobby Allen, que había visto a los gemelos transformarse de niños en hombres: «No son gente violenta comentó a un periodista. Nunca he visto a Larry con un rifle ni con una pistola de balines, ni siquiera con un tirachinas. Lo único que salía a cazar eran viejas latas de cerveza».

Michael Thompson, compañero soldado de infantería de la Brigada de Hierro, había pasado con los hermanos tanto tiempo como cualquier persona ajena a la familia durante las largas horas de viaje hasta las recreaciones históricas de la Guerra Civil: «Si le soy sincero, pensé que si uno de los dos era culpable, sería Gary dijo. No me puedo imaginar que Larry pudiese ser así de agresivo con nadie».

Aun así, incluso en los primeros artículos de periódico relacionados con su detención apareció otro dato acerca de Larry que chocaba con la imagen de buen muchacho dada por los amigos y por la familia. Una periodista del Wabash Plain Dealer encontró a una mujer que afirmaba que las había perseguido a ella y a una amiga mientras hacían footing a primera hora de la mañana unos meses atrás. Cuando ella puso una queja en la Policía, le dijeron que ya habían arrestado a Hall en varias ocasiones por acechar a mujeres y que una vez necesitó una «carta de credibilidad» firmada por su jefe de la Unión Crediticia para poder salir del calabozo.

Sin embargo, para la mayoría de los lectores de Wabash, más reveladores que los cargos por acechar a mujeres fueron los vínculos que relacionaban a Hall con el caso de Tricia Reitler en Marion. Aparecieron en el mismo artículo en el que se publicaban las declaraciones de los padres defendiendo a su hijo. (Además, salieron a la luz el mismo día que Larry se reunió con el agente Randolph del FBI para retractarse de su confesión.) Tal como informaba el periódico, ocho meses antes un policía de Gas City le paró a escasos tres kilómetros de donde Tricia Reitler había sido vista por última vez el año anterior, casi exactamente en la misma fecha. Había estado persiguiendo a chicas adolescentes, igual que en Georgetown en el aniversario del asesinato de Jessica Roach. Solo que esta vez la Policía le había echado el guante antes de que se marchase de la zona con su furgoneta. Al parecer encontraron «elementos» que supuestamente le implicaban en el secuestro de Reitler.

Los padres de Hall, muy enfadados, restaron credibilidad al artículo. «Si la Policía de Gas City no se retracta de lo que ha dicho, alguien va a recibir una querella», le dijo Robert Hall a un periodista. A su hijo le habían confiscado la furgoneta tras detenerle mientras conducía, explicaba, pero después se la habían devuelto: «Yo estaba con Larry cuando fue a recoger la furgoneta, y dentro no había nada de eso».

Igual que había hecho cuando Larry era más joven, Berniece dirigió contra sus denunciantes todas las acusaciones vertidas hacia su hijo: «Los de Gas City solo lo dicen por atraer publicidad dijo. Gas City la tiene tomada con este crío».

Pero la Policía de Gas City no pensaba retractarse de nada. Su jefe dijo: «Verificaré todo lo que aparece en el informe. Yo estaba presente cuando se detuvo la furgoneta y vi los objetos. También se llamó a la Policía de Marion al lugar y tomaron fotografías de estos».

Para los habitantes de Wabash y de Gas City, una incógnita se cernía sobre todas estas relevaciones: ¿por qué la Policía de Marion no había hecho nada más después de la detención del vehículo en Gas City? Pero en Marion hacía tiempo que habían respondido a esa pregunta: «En privado la Policía [de Marion] dice que no creen que Hall lo hiciera», escribió el editor jefe del Marion Chronicle-Tribune, Alan Miller, poco después de la extradición de Hall a Illinois. Tal como resumía el titular de la columna, a Miller le preocupaba más que la noticia pudiera hacer pasar «otro día de agonía para los Reitler», refiriéndose a los padres de Tricia, Garry y Donna. De hecho la Policía de Marion se puso inmediatamente en contacto con los Reitler para minimizar la importancia de la confesión de Larry ante Randolph y Miller. El Chronicle-Tribune citaba textualmente a Donna: «[Hall] no ofreció más información que la que hubiese podido obtener leyendo el periódico. Si nos hubiese dicho algo un poco más concreto, entonces sí que habría habido una posibilidad. Yo creo que el hombre solo quería llamar la atención».

La Policía de Marion creía haber encontrado a otro sospechoso del secuestro de Tricia que no era Hall. Ni la confesión de Larry ni los avances en el caso Roach sirvieron para convencerlos de que Hall era algo más que un simple asesino en serie «imaginario».

Pero ¿cómo se habría comportado entonces un auténtico asesino en serie? Sorprendentemente, los detectives de Indiana lo ignoraban, lo mismo que la mayor parte de los departamentos de Policía del país.



* * *



Si hay un tipo de criminal que se haya ganado el estatus de celebridad en la cultura popular norteamericana ese es el asesino en serie, quizá junto al de mafioso. Psicosis y El silencio de los corderos ocupan el puesto vigesimotercero y vigesimocuarto, respectivamente, en la clasificación de películas más buscadas de la Internet Movie Database. Por otro lado, desde la época del cine mudo, más de un millar de cintas cinematográficas han tratado esta temática. El asesino en serie ha sido objeto de centenares de programas de televisión y de infinidad de documentales, e incluso una serie de televisión reciente tiene a uno de ellos como protagonista. Amazon cuenta con más de veintidós mil libros a la venta que tratan sobre asesinos en serie, así como doscientas publicaciones de cómic y novela gráfica, incluida una serie titulada Psycho Killers, que dedica cada ejemplar a un asesino en serie real. En palabras del criminólogo Steven Egger, que ha estudiado el fenómeno, el asesinato en serie se ha convertido en «una industria en expansión».

Pese al halo de fascinación que envuelve todo lo relacionado con los asesinos en serie y a pesar de la extensa cobertura mediática que reciben tanto sus crímenes como sus procesos judiciales, escribe Egger: «En la actualidad las fuerzas y cuerpos de seguridad nacional simplemente no son hábiles a la hora de identificar o de atrapar a ese asesino que mata a desconocidos y que se mueve de una jurisdicción a otra. A diferencia de los villanos de ficción como Hannibal Lecter, los hombres que cometen homicidios múltiples no son tan competentes como él cuando asesinan; es simplemente que a los policías no se les da nada bien pillarlos».

Dejando a un lado los fallos de la Policía local, la ciudadanía en general sigue confiando en que una autoridad más elevada en la escala del poder ejecutivo, el FBI, la protegerá frente a los asesinos en serie. Gracias a los programas de televisión sobre crímenes y a películas como El silencio de los corderos, esta fe se ha visto reforzada por la creencia de que la Oficina cuenta con acceso a bases de datos completas y que unos misteriosos agentes especiales (denominados profilers) son capaces de rastrear dichas bases con el fin de predecir la identidad de depredadores potenciales con pasmosa precisión.

Sin embargo, a decir verdad, no existe nada parecido a un centro de intercambio de información con datos sobre homicidios no resueltos o personas desaparecidas, ni en el FBI ni en ninguna otra agencia federal. Aunque muchas veces los autores de novelas y guiones policiacos mencionan el Plan de Captura de Criminales Violentos del FBI (VICAP en sus siglas en inglés), este se limita a información remitida voluntariamente por los departamentos municipales de Policía. HOLMES, el sistema análogo del Reino Unido, ha demostrado ser mucho más eficaz, debido a que todos los niveles del conjunto de cuerpos y fuerzas de seguridad británicos están obligados a participar y a aportar datos uniformes. Además, también incluye informes sobre desaparecidos, algo que puede resultar esencial a la hora de reconocer un crimen propio de un asesino en serie cuando solo se han localizado los cuerpos de un puñado de víctimas. En Estados Unidos, los amigos y familiares del desaparecido tienen que interponer notificaciones ante un batiburrillo de autoridades diferentes si quieren conseguir que su ser querido aparezca en un listado, listado que puede variar de un estado a otro, de un condado a otro, de una ciudad a otra y, en el caso de Pensilvania, hasta de un cuerpo a otro de la Policía estatal.

En cuanto a los tan cacareados archivos del FBI, también han sido objeto de ataque. En un artículo del New Yorker titulado «Mentes peligrosas» (Dangerous Minds), Malcolm Gladwell cita a científicos forenses que, al analizar los archivos del FBI después de haberse apresado a los perpetradores, han visto que, o bien eran erróneos, o bien demasiado vagos como para servir de auténtica ayuda a los investigadores. Según el criminólogo Egger, cualquier actuación por iniciativa del FBI, tanto para detectar a un asesino en serie como para evitar que siga actuando, es un «mito cuidadosamente manipulado [por el FBI] a través de los medios de comunicación». Y añade que más bien: «Con frecuencia la identificación de un asesino en serie se debe a la casualidad o a la chiripa», o al resultado del «trabajo policial de rutina a raíz de un suceso criminal sin relación aparente».

Desde luego, el arresto de Larry Hall podría considerarse una de esas detenciones fruto de la pura «chiripa», de acuerdo con las tesis de Egger. De no haber sido porque Gary Miller lo buscó por haber acechado a esas chicas en Georgetown, quién sabe cuánto tiempo más habría campado por sus respetos. Pero anteriormente y debido a otra «chiripa», las Policías de Gas City y Wabash City ya le habían detenido por acechar a mujeres. Egger escribe que, como de costumbre, «la Policía no comparte con otras Policías de otras jurisdicciones informaciones relativas a investigaciones de asesinatos sin resolver», una omisión que él considera que deja a todos a oscuras en cuanto a posibles vinculaciones. Pero en el caso de Hall, la Policía de Gas City enseguida contactó con los detectives de Marion, quienes a continuación se pusieron al corriente de la situación con sus colegas del cuerpo de Wabash City. Aunque en Gas City estaban seguros de haber apresado al asesino de Tricia Reitler, tanto los de Marion como los de Wabash estaban igualmente convencidos de que Larry era un tipo «inofensivo».

Irónicamente, uno de los objetos incautados de la furgoneta de Hall por la Policía de Gas City era un artículo de un ejemplar de Newsweek de 1984 sobre asesinos en serie. En él un psiquiatra forense habla de la apariencia inofensiva de la mayoría de los asesinos múltiples: «No se trata de esa gente que duerme debajo de los puentes de las autopistas y que hablan solos. Cuando manifiestan abiertamente su enfermedad, es como un lapso momentáneo: muy episódico, muy impulsivo».

Esta descripción clínica de la asombrosa dualidad del asesino en serie, tan sereno un instante y tan salvaje un segundo más tarde, recuerda mucho a la leyenda del hombre lobo. Larry Hall sentía una fascinación especial por los hombres lobo, y se sabe que en la cárcel le gustaba dibujarlos o recortar artículos sobre el tema. Las historias de hombres que se transforman en lobos y vuelven a recuperar su apariencia normal después se remontan a la mitología griega. Pero según El libro de los hombres lobo, escrito por la experta en folklore del siglo XIX Sabine Baring-Gould, los relatos sobre hombres lobo alcanzaron su máxima difusión en Europa durante la Edad Media como consecuencia de una serie de casos célebres de asesinatos en serie cometidos en realidad por nobles trastornados.

A semejanza de los cazadores de hombres lobo de los cuentos, los detectives de carne y hueso que andan en busca de un asesino en serie deben mirar más allá de la fachada extremadamente normal que este ofrece al mundo exterior, o como lo denomina el psicólogo Joel Norris: su «máscara de cordura». Si bien puede ser difícil predecir con exactitud quién está cometiendo uno tras otro homicidios similares no resueltos, en cuanto se tiene a un sospechoso los investigadores pueden echar un vistazo tanto a su biografía como a su supuesta conducta criminal para averiguar en qué puede parecerse a hombres que han cometido asesinatos en serie previamente.

Si en 1993 hubiesen sometido a Hall a este tipo de evaluación, habría sido como pasar un detector de radiactividad cerca de un montoncito de uranio. De los veintiún «patrones» psicosociales identificados por Norris en lo que él denomina el «síndrome del asesino en serie», Hall presenta nada menos que catorce, entre otros: intentos reiterados de confesar y pedir ayuda, trastornos del sueño, problemas de memoria, aspecto exterior de hombre apacible y «sin afectos», baja autoestima, padre alcohólico, problemas en el parto y las probables dificultades que su madre, mayor para quedarse embarazada, debió de sufrir durante la gestación.

Las experiencias extracorporales de Hall y su incapacidad para distinguir los sueños de la realidad, que tan interesantes (que no incriminatorios) les parecían a los policías de Marion, son trastornos típicos de un asesino en serie. Norris lo describe como «periodos de pérdida transitoria de la memoria o cuasi pérdida, en los que la persona experimenta largos periodos con la sensación de estar flotando». Citando la investigación llevada a cabo por unos neuropsicólogos, atribuye estos lapsos de tiempo a una «disfunción cerebral profunda» que puede tener que ver con un trauma durante el parto o con lesiones en la cabeza producidas en la primera infancia. Según escribe Norris, durante los actos de violencia: «el individuo parece deambular en un estado de semisueño, experimentando alucinaciones o delirios como si fuese una persona sana que está a punto de quedarse dormida».

Entre quienes cometen violación y asesinato se ha observado, además, una elevada incidencia de «madre sobreprotectora y asfixiante», lo que encaja perfectamente con Berniece Hall. En muchos casos, los intensos sentimientos del hijo hacia la madre son complejos. Si es víctima de un abuso materno, puede estar obsesionado, bien con matar a su madre, bien con matar a mujeres que le recuerdan a ella. Pero en hombres como Hall, que llamaba «cariño» y «cielo» a Berniece cuando hablaba con ella por teléfono cada semana desde la cárcel, los sentimientos hacia la madre son llamativamente tiernos, en especial si se tiene en cuenta la brutalidad con que tratan a sus víctimas mujeres. La dominación de la madre produce una «socialización inadecuada», lo cual pudo haber exacerbado la gran timidez de Larry y su incapacidad para consumar una relación amorosa normal con una mujer, otro rasgo propio del asesino-violador en serie.

Hasta el compromiso de Hall con los eventos de recreación de la Guerra Civil, que podía parecer su vía de escape más sana, haría recelar a un criminólogo. Dando por válido el concepto de «máscara de cordura» presentado por Norris, a menudo el asesino en serie trata de atraer la atención de los demás disfrazándose de un personaje prominente. El ejemplo más famoso es el de John Wayne Gacy, quien mató a treinta y tres hombres en Chicago mientras recibía galardones por su participación en actos benéficos como Pogo, el Payaso. Cuando Ted Bundy se entregó a una furia de violaciones y asesinatos que acabó con la vida de más de treinta y cinco estudiantes universitarias en todo el Pacífico Noroeste y Florida, trabajaba simultáneamente como voluntario en un teléfono de ayuda a personas con tendencias suicidas y colaboraba en campañas de políticos de su ciudad e incluso escribió un manual sobre cómo evitar violaciones. A un asesino en serie no le cuesta ningún esfuerzo crearse un alter ego convincente, pues, como dice Norris, «llevan toda la vida reprimiendo una ira cancerígena en el corazón de su propia personalidad».

De acuerdo con Norris, esas actividades extracurriculares sirven también como pantalla de «camuflaje» para que el asesino contacte con nuevas víctimas: en el caso de Gacy, hombres jóvenes desarraigados y, en el caso de Bundy, mujeres jóvenes atractivas que trabajaban también como voluntarias. En el caso de Hall las recreaciones históricas y la búsqueda de piezas de coches clásicos le proporcionaban una excusa perfecta para viajar de acá para allá. «Muchos asesinos acumulan un kilometraje extraordinariamente alto en el coche —escribe Norris—, y esto puede llevar a su identificación y arresto.»

La proximidad de las víctimas a su asesino es un elemento esencial del perfil típico del asesino en serie. Un asesino «megamóvil», como Bundy, deja víctimas repartidas por vastas zonas geográficas. Un asesino «megaestático» como Gacy mata principalmente cerca de casa. Pero si merecían algún crédito las confesiones de Hall y si debían tomarse en serio los hechos anteriores a su arresto, entonces en su caso se observa una megacombinación particularmente letal, con víctimas próximas a su domicilio y víctimas dispersas por el país. El que un asesino en serie sea «estático» o «móvil» puede depender de sus circunstancias, más que de sus deseos.

Gracias a los remotos destinos a los que le llevaban sus aficiones, así como al carácter prácticamente no supervisado de su empleo, Larry tenía la oportunidad de ser peligroso lejos y cerca de su lugar de residencia. Además, disfrutaba de la necesaria libertad de movimientos que requiere la doble vida de todo asesino en serie, una doble vida que todo lo invade. Como dice Norris en su libro: dado que el comportamiento homicida del asesino en serie consiste en «una pulsión arrebatadora que lleva años fraguándose en su interior, prácticamente ha amalgamado esta práctica con su estilo de vida. Es como si viviese para matar, sobreviviendo entre un asesinato y el siguiente, usando la muerte de sus víctimas como hilo conductor de su existencia».

Esta compulsión al asesinato acompaña otra reveladora actividad obsesivo-compulsiva. En el caso de Hall, la más reveladora era su necesidad de volver al escenario de sus raptos para buscar objetos relacionados con sus crímenes, o bien crear algunos que tuvieran que ver con ellos. Norris compara al asesino en serie con una «bestia salvaje», porque «se quedan fascinados con los restos del crimen que han cometido. Van a ver la tumba de su víctima y asisten a su funeral». Incluso después de haber sido enterradas —continúa Norris—, al asesino en serie «le gusta mantener vivo el crimen en su recuerdo leyendo en los periódicos acerca de la víctima difunta e incluso visitando el lugar en el que se la encontró. Cuando se han producido numerosos asesinatos en un mismo lugar, es probable que el asesino regrese allí periódicamente, aun sin tener una víctima a la que matar».

El regreso de Hall a la escena del crimen un año después del rapto de Jessica Roach implicó su ruina definitiva. Tal como puso de manifiesto la investigación de Gary Miller, no solo estuvo rondando a chicas en las inmediaciones de Georgetown, donde raptó a Jessica Roach. Aquel mismo día estuvo persiguiendo a una joven que iba en patines sola por Indiana, a menos de cien metros del maizal donde se encontró el cadáver de Jessica.

Pero cuando detuvieron a Hall en Gas City, no había sido su proximidad al centro universitario de Tricia Reitler lo que despertó tantas sospechas en el agente de patrulla, ni tan siquiera lo que la Policía describiría posteriormente como el «kit de secuestros» hallado en su furgoneta. Toda la parafernalia que había ido reuniendo fue lo que lo relacionó con la desaparición de Reitler. Una vez más, esto concuerda con las investigaciones de Norris, que muestran que «el asesino en serie es además un compulsivo almacenador de documentación. Confeccionan álbumes de recortes y conservan objetos de interés perfectamente organizados relacionados con los asesinatos. [...] Entre los elementos de este tipo catalogados por los asesinos en serie analizados en nuestro estudio había álbumes con recortes de prensa relativos a los asesinatos [así como de] noticias de otros asesinatos en serie similares». Es como si se tratase de un jugador de béisbol que coleccionase cromos de otros jugadores, y este hábito explicaría por qué Hall conservaba el viejo ejemplar del Newsweek que contenía ese largo artículo sobre asesinos en serie. Evidentemente sus conocimientos en la materia eran tan amplios como los que tenía sobre los generales de la Guerra Civil. En la parte inferior de una fotografía de una modelo de revista pintarrajeada, Hall había garabateado un nombre que dejó perplejo al investigador del FBI: «Sam Hain». En realidad, Hall quería decir «Samhain», el dios celta de los muertos, mal interpretado como figura diabólica por el asesino en serie David Berkowitz, que se refería a sí mismo como el Hijo de Sam5.

Aunque numerosos aspectos definen a Hall como asesino en serie a ojos de cualquier hábil investigador, hay varios detalles tanto de su biografía como de su comportamiento criminal que lo hacen único. El más obvio es el hecho de que ningún otro asesino en serie confirmado tiene un hermano gemelo. En segundo lugar, no resulta fácil clasificarlo en ninguna de las categorías que utilizan los criminólogos para diferenciar los distintos tipos de criminales que cometen actos de violencia sexual. Más allá de su tendencia a ser megaestático y a la vez megamóvil, es también lo que los profilers del FBI tildarían de «desorganizado» y «organizado» a un tiempo, en cuanto a su manera de cometer los crímenes. Su decisión impulsiva de raptar a Jessica Roach, su desesperado afán por llevarla al otro lado de la frontera del estado y, finalmente, la forma tan chapucera en que se deshizo de su cuerpo hacen pensar en un perfil de criminal desorganizado.

Sin embargo, las notas halladas en trozos de papel en su coche y en su habitación son indicios precisamente de lo contrario: un depredador que ronda a su víctima, salta sobre ella y la mata con el máximo cuidado. Es decir, la esencia de la conducta organizada. En realidad, nunca se ha encontrado el cuerpo de la mayoría de las mujeres de cuyo asesinato se confesó autor, y en el caso de los que sí han aparecido ninguna prueba física (ADN, cabellos, fibras o barro) le ha relacionado con su violación o asesinato. Si de alguien es el mérito de semejante proeza de la medicina forense es del autor de dichas notas, Hall, de una parte de él de la que nadie tiene conocimiento hasta la fecha: una voz interior insistente y calculadora que empuja suavemente a Larry a la acción. Adecuadamente ordenadas, esas notas ofrecen una escalofriante visión de las mujeres jóvenes a las que persiguió a comienzos de la década de los noventa y de los métodos que empleó para raptarlas6.

«Coge una... Encuentra una... Encuentra una ya...»

Las notas se refieren a sus presas en términos que no definen su sexo, ni tan siquiera su naturaleza humana. Son sus «candidatas», «corredoras o ciclistas», «solas» o «paseantes»7.Pero a veces comete un lapsus: «Muchas chicas bonitas avistadas», dice, en referencia a uno de los lugares; en otra nota se recuerda a sí mismo: «Coge muchas prendas, mantas..., para taparla y que no se vea».

«Coge una por el sureste de Grant.»

Tiene su propio código de abreviaturas, pero es fácil descifrarlo; basta con tener someros conocimientos de geografía de la zona. Con «Grant» se refiere al condado de Grant, justo al sur de Wabash, en el cuadrante nordeste de Indiana.

«Quizá mira por la zona de la Taylor, o el Marsh, en Hartford City.»

La Taylor University es un pequeño colegio universitario cristiano que hay en el sureste del condado de Grant, y el supermercado Marsh, en la cercana Hartford City, es frecuentado por estudiantes de la Taylor.

«Un sitio para encontrar una. El Anderson College o el centro comercial Mounds.»

El Anderson es otro centro universitario cristiano, situado un poco más al sur, y el centro comercial es uno de los lugares favoritos de los estudiantes. Ni el Taylor ni el Anderson son grandes centros universitarios que se encuentren aislados por extensos campus. Al contrario, se trata de instituciones pequeñas, rodeadas de calles residenciales, franjas industriales y explotaciones agrícolas. Cualquier extraño que pase con su vehículo por alguna de las carreteras o autopistas de la zona puede ver fácilmente a los estudiantes que se dirigen a pie a sus clases o a la residencia.

A juzgar por estas notas, Larry Hall bajaba allí desde Wabash una y otra vez y se dedicaba a merodear alrededor de los campus de estos centros educativos cristianos. Otro elemento de la conducta compulsiva del asesino en serie, escribe Norris, es la costumbre de «rondar o merodear disimuladamente en coche para buscar una víctima [...] Como la incesante búsqueda animal de una presa para comer».

«Avistadas varias sueltas andando, quinceañeras, un poco mayores, cerca del campo... Avistadas corredoras y en bici, muchas en solitario...»

Va en busca de «sueltas», es decir, que andan solas y por áreas escasamente habitadas como calles desiertas, parques o zonas de campo. Esos son sus «sitios» predilectos. Las notas le recuerdan que debe «comprobar los sitios» y, si encuentra a una candidata, asegurarse de que «cero personas» se encuentren «más cerca».

«Vistos muchos coches de la Policía en los alrededores de la Taylor [University]. Muy arriesgado.»

Si le preocupa la Policía, entonces no está simplemente buscando «chicas bonitas» con las que ponerse a charlar o a las que pedirles una cita. El Larry que vemos en estas notas puede que sea agresivo, pero a la vez es extremadamente cauteloso. Comprueba si hay presencia policial y, por si acaso, planifica una vía de escape rápido. Con el propósito de no despertar sospechas y de borrar su rastro, sustituye la placa de la matrícula de su vehículo con unas que encuentra abandonadas. Las notas le indican que ha de buscar una matrícula para cada uno de los condados que frecuenta. Debe siempre recordar «revisar planes E. Tres posibles». Podría estar refiriéndose a «planes de escape», puesto que traza en el mapa rutas que parten de sus «sitios» y que van por carreteras rurales reconocidas por puntos de interés paisajístico o simplemente por su numeración.

«Tomar 300 dirección 500 [Bradford Pike] al este hasta la Jay Line hacia la antigua casa [donde vivieron él y sus padres]. Tirar al este campo a través hacia Jay. A salvo casi seguro.»

Sus indicaciones se refieren repetidas veces a la «Jay Line», tal vez un nombre que se había inventado para referirse a la carretera meridional del condado que parte hacia el sur desde Wabash y discurre paralela a la antigua vía del ferrocarril de Jonesboro, atravesando dos poblaciones con centros universitarios cristianos y a tiro de piedra de una tercera. Se trata de su vibrante pista de aproximación a la acción, y vuelta a casa, a lo «seguro».

«Cosas que hay que tener listas para las excursiones...»

Desde la superficie algunas de esas «cosas» no parecen necesariamente dañinas. Por ejemplo, escribe: «Comprar dos latas más de SF». Probablemente se refiere a «fluido para el estárter» [starter fluid], un compuesto de éter que se puede rociar sobre el carburador para hacer arrancar motores viejos, pero que además puede provocar mareos leves o inconsciencia si se rocía en un trapo y se tapa con él la boca y la nariz de alguien. Había más artículos en sus listas que, además del cotidiano, podían tener también un empleo más turbio: «Comprar lona nueva para cubrir toda la parte trasera, no dejar visible ni un centímetro de alfombra, ni un solo resto, nada de contacto corporal, comprar condones, comprar dos cinturones más de piel, llevar la navaja Buck, guantes, máscara». Buck es una conocida marca de navajas de pastor, y resulta chocante verla enumerada junto a los condones, los guantes y la máscara. Además, uno se pregunta qué pretendía hacer Hall con aquellos cinturones. En otra lista se recuerda a sí mismo que lleve una soga.

Uno de los temas que se repiten en las notas es el de evitar el «contacto» cuerpo con cuerpo, o el de un cuerpo con cualquier superficie de su furgoneta. En una lista de tareas incluye, entre otras, las siguientes: «Comprar dos lonas más de plástico, despejar la parte trasera de la furgoneta, poner cortinas en ventanillas, lona con cinta americana [a la] furgoneta, listo para cargar, cero contacto igual a seguro, media de seda para cubrirlo, ropa interior, cobertura para cabeza, plástico puerta trasera, lejía parte trasera de su furgoneta». ¿Qué pretende cubrir con una media de seda, un condón usado? La seda, a diferencia de cualquier otro material, evitaría que gotease. ¿Qué es una «cobertura para cabeza»? ¿Algo para cubrirle la cabeza a una candidata? No hay duda sobre lo que quiere decir con «cero contacto igual a seguro». Junto a otro recordatorio sobre tapar la parte trasera de la furgoneta, añade: «Nada de pruebas. Nada de residuos forenses».

Si sus viejos amigos hubiesen echado un vistazo al conjunto completo de las notas de Larry Hall, ninguna otra les habría dejado tan atónitos como un poema hallado en su cuarto en un trozo sucio de papel. En el colegio fue mal estudiante, e incluso algunos de sus profesores y conocidos pensaban que tenía algún tipo de problema de desarrollo. Pero en este escrito la voz representa una sofisticada compañía, un ser tan soñador y nostálgico como él era calculador:




Sí, sé que es duro, tan duro a veces

dejar a los que amas atrás.

Pero siento una llamada en lo más hondo,

a veces tan impetuosa que cuesta ocultarla.



Puedo notar los aires de cambio, amigo mío.

Noto que soplan en mi cabeza.

Y sé que me ha llegado el momento, amigo mío,

de iniciar el largo camino.





A comienzos de 1993, unas semanas antes del secuestro de Tricia Reitler, esos «aires de cambio» empujaban a Larry por las calles de las inmediaciones de la Indiana Wesleyan University de Marion. Al igual que el Anderson y la Taylor, la IWU es otro pequeño centro universitario cristiano, metido con calzador entre casas de vecinos e hileras de comercios. En una dirección, a tan solo un cruce de calles de distancia desde el campus, se levanta una planta industrial de montaje, y a un cruce de calles en la otra dirección empiezan los campos de una granja. También aquí hay un supermercado Marsh, a unas calles de la residencia de estudiantes, y aquí es donde Larry se recuerda a sí mismo en las notas que ha «visto muchas chicas bonitas».

Entra y sale con su furgoneta por las calles adyacentes, da vueltas y vueltas, una y otra vez, siguiendo el movimiento de los estudiantes por la tarde y por la noche. Un largo tramo de la calle que lleva al supermercado se queda desierto al final del día. Los transeúntes de última hora de la tarde son especialmente importantes para él porque ha decidido que es en ese momento cuando debería atacar: «dejar que sea casi de noche», escribe, con suficiente luz como para que sus candidatas tengan una falsa sensación de seguridad, mientras cae implacable el manto de la oscuridad.

«¿Listo finales de febrero? Planea y planea. Comprueba una y otra vez.»

Para cualquier persona que esté familiarizada con las labores de investigación estas notas encajan a la perfección con el comportamiento de un asesino en serie. Pero para cualquiera que estuviese familiarizado con Larry, resultan extrañamente chocantes con casi todo lo que sabían sus amigos sobre su personalidad. Las órdenes son tan directas e imperiosas como las de un sargento del Ejército. Contienen una seguridad e incluso una petulancia que jamás había mostrado ese tímido hombre en nada que se hubiese propuesto hacer.

Esta curiosa contradicción de su carácter no suscitó la menor inquietud entre los expertos del FBI en pruebas periciales. Incluso visto superficialmente, el material extraído de sus furgonetas contenía información incriminatoria sobre la implicación de Hall con Roach y Reitler, así como con numerosos crímenes no resueltos, entre otros el de mujeres jóvenes a las que aún se tiene por desaparecidas. Algunas de dichas pruebas eran tan explícitas como un frasco de píldoras anticonceptivas con el nombre de la víctima escrito en él, hallado entre la montaña de ropa. A los pocos días de la extradición de Hall a Illinois, un portavoz del FBI declaró a la prensa que un «grupo de detectives de diferentes jurisdicciones» estaba investigando a Hall por su relación con el caso Roach. Dos semanas después, ese mismo grupo estaba estudiando otros casos «por todo el país». A finales de diciembre, un jurado de Illinois condenó a Hall por el secuestro de Jessica Roach, pero hubo constantes filtraciones sobre su vinculación con otras víctimas más, un flujo que finalmente alcanzó su punto álgido con el titular del 21 de enero de 1995 de la Associated Press: «Informe: Hall relacionado con veinte asesinatos».

Aunque dicha lista nunca se ha desvelado completamente a la ciudadanía, se sabía que incluía por lo menos tres áreas en las que había varios grupos de mujeres supuestamente asesinadas o dadas por desaparecidas. Dos de estos grupos de mujeres estaban en Indiana. Junto a la frontera con Illinois, además de Jessica Roach, un año antes se había encontrado a Holly Ann Anderson a algo más de cuatro kilómetros y medio de distancia, asesinada a puñaladas en una zanja de drenaje. En 1987, Wendy Felton había desaparecido de la granja de sus padres, a poco más de tres kilómetros de donde se vio por última vez a Tricia Reitler en el campus. El tercer grupúsculo estaba en el centro de Winsconsin, cerca de una mansión histórica en la que se celebraba todos los años la reconstrucción de un episodio de la Guerra Civil. En julio de 1990, Berit Beck fue secuestrada en Appleton; la hallaron estrangulada en una zanja de drenaje seis semanas después. En agosto de 1992, Laurie Depies fue raptada en un aparcamiento de Menasha; dejó un vaso de refresco en el techo de su coche. Nunca se encontró su cuerpo. Eran mujeres bastante jóvenes, menores de veinte años, y con un parecido físico asombroso: casi todas tenían una melena castaña por los hombros, complexión atlética y corta estatura.

Al echar la vista atrás, a aquellos días vertiginosos, el ayudante del sheriff Gary Miller sigue quedándose atónito pensando que en sus manos había caído un informe de escasa importancia sobre un caso de acecho a mujeres en la pequeña población de Georgetown, que desencadenó una investigación a escala nacional. Y aún más anonadado se siente al pensar en qué desembocó todo aquello. «Mucha gente terminó por pensar que yo era el que estaba loco, y siguen pensándolo», confesó.


Capítulo 7

El asesino más buscado de Estados Unidos




Es cierto que, técnicamente, Jimmy Keene era un interno del MCFP de Springfield, pero después de haber conocido en persona al Oddfather era además un interno de la prisión de Vincent Gigante, y el capo mafioso imponía un estricto régimen. Al día siguiente contaba con que Keene acudiese a su lado casi en cuanto abrieran las puertas del comedor. «La Mafia tenía su propia mesa, y Gigante estaría allí el primero con sus hombres», recuerda. Comparados con los Asesinos de Niños, estos compañeros de desayuno parecían bastante normales; si acaso un tanto demasiado musculosos. Tal como sabría Jimmy después, no les habían mandado a Springfield por ningún problema médico o mental, sino para engrosar el personal de las cocinas, la lavandería y el servicio de mantenimiento. Todos ellos seguían estrechamente ligados a la Mafia. Por lo que Keene pudo oír, el viejo usaba palabras en clave para enviar órdenes que después eran transmitidas en su territorio.

Mientras desayunaba, Jimmy no pudo evitar lanzar algún vistazo a hurtadillas a la mesa de Larry: «No paraba de mirar hacia mí. Creo que le había gustado compartir el desayuno conmigo y realmente le dolía ver que yo ahora estaba con Gigante. Me dio mucha rabia».

Entre tanto, el viejo capo mafioso se dedicaba a comer con glotonería. «Eh, chaval. ¿Juegas bien a las bochas?», dijo entre bocado y bocado.

Keene respondió que no con la cabeza. Nunca había oído hablar de eso.

Una vez más, Jimmy había dejado asombrado a Gigante: «Me estás tomando el pelo, seguro —farfulló—. Anda, vamos, que te voy a enseñar a jugar».

Después del desayuno salieron al patio de la cárcel, donde había una cancha rectangular junto a la franja de jardín izquierdo del campo, en forma de diamante de béisbol. En cada extremo había un cuadrante de grava, y entre uno y otro se extendía una lengua de hierba, recortada como si fuese un campo de golf. Keene había visto instalaciones parecidas en otras cárceles, pero nunca había entendido su finalidad. Al ver a Gigante lanzando con tino de experto las duras bolas de madera de colores hacia un boliche situado en la hierba, entendió al instante por qué aquel deporte era tan popular entre los mafiosos de edad respetable. Requería un esfuerzo físico mínimo, pero también astucia y falta de piedad para golpear las bolas de los adversarios y hacerlas salir de la pista.

«Daba igual el frío que hiciese. Gigante siempre estaba ahí fuera jugando. Aunque estaba mayor e iba encorvado, seguía siendo extraordinariamente bueno. Tardé un tiempo hasta que logré ganarle», cuenta Jimmy. Dado que las alergias de Keene le eximían de cualquier trabajo diario en la cárcel y que el Odd-father tenía su propio pase médico por padecer una enfermedad del corazón, Gigante contaba con Jimmy para jugar su partida de bochas matutina hasta que los otros saliesen del trabajo. Y las contadas ocasiones en que llovía o nevaba se sentaban los dos juntos a ver Jerry Springer.

Fuera lo que fuera lo que estuvieran haciendo, Gigante siempre llevaba la voz cantante en sus conversaciones. Prácticamente era una generación más viejo que Calabrese padre, pero además pertenecía a una hornada más refinada de capos mafiosos. Mientras que Calabrese parecía aún obsesionado con su sanguinario negocio, Gigante no paraba de pensar en su inmensa familia numerosa: hijos, sobrinos, nietos, su hermano el cura, o en la vida que habían llevado en Manhattan y, sobre todo, en la comida que habían tomado en su tiempo. A veces Jimmy no sabía a qué delicioso plato italiano se refería Gigante (no era la cocina que su abuela o los mafiosos de Cicero conocían); entonces, el viejo le soltaba de nuevo otro exasperado «Tienes que estar tomándome el pelo. ¿Nunca has probado el prosciutto?». Siempre remataba sus recuerdos gastronómicos añadiendo: «Y mira qué bazofia nos hacen comer en este antro».

Una gélida mañana de octubre, cuando estaban los dos a solas en el patio, en la pista de bochas, Gigante señaló con un leve movimiento de la cabeza en dirección a un ala del edificio donde vivían los pacientes clínicos: «¿Sabes que hoy han traído aquí a Johnny Gotti? Está ahí mismo, en esa ventana de ahí».

Gotti, el Dapper Don [el «capo atildado»], era el único mafioso de Nueva York del que Jimmy tenía referencias, probablemente el más famoso de entre todos ellos, al menos en aquella época. Keene no pudo evitar poner cara de escepticismo, lo cual enfureció al viejo, que se acercó sigilosamente a la ventana, dio unos silbidos rápidos ayudándose con dos dedos y gritó: «¡Eh, Johnny! ¡Johnny!».

Keene levantó la vista hacia la ventana con mucho interés: «y de repente ahí estaba: John Gotti, ahí mismo, en la segunda planta, con la misma camisa color caqui que todos los demás, pero más delgado y pálido de lo que se le veía en las fotos de los periódicos. Se pusieron a charlar, utilizando una especie de lenguaje en clave con las manos. Luego, se dijeron adiós también con la mano».

Gigante se volvió y le dio un puñetazo a Jimmy en el brazo. «¿Lo ves? dijo en tono triunfal. Y tú que no me creías, ¿eh? Me enteré de que estaba aquí en cuanto llegó. Le tienen que hacer esa cosa en la garganta.»

Tal como supo Keene después, «esa cosa» era una operación quirúrgica por un cáncer, enfermedad que acabaría matando a Gotti. Lo que Jimmy nunca supo era que el Dapper Don y el Oddfather habían sido rivales de sangre en Nueva York (el Gobierno incluso acusó a Gigante de haber conspirado para matar a Gotti). Viendo al viejo en la cancha de bochas, Keene hubiera dicho que antiguamente habían sido amiguísimos. Con los ojos empañados, Gigante volvió a hacer el gesto de señalar la ventana con la cabeza: «Mira cómo nos tienen aquí apretujados dijo, refiriéndose a sus aborrecidos federales. Ahora estamos aquí metidos todos juntos. ¡Hasta un chico como tú! Tú no eres ningún asesino psicópata. Pero aquí podrías quedarte otros cincuenta años si se salieran con la suya».

Keene asintió con empatía, pero por dentro pensaba: «No si yo puedo evitarlo». En esos momentos llevaba casi dos meses en Springfield y su libertad estaba tan cerca como Larry Hall, pero las mañanas con el Oddfather no iban a ayudarle precisamente a salir antes de prisión. Keene estaba desesperado por pasar algún rato a solas con Hall. Durante un tiempo lo único que pudo hacer fue remolonear en el comedor después del desayuno mientras el viejo salía con su pandilla a la pista de bochas. En cuanto perdía de vista a los mafiosos, Jimmy agarraba una bandeja y se sentaba con Hall en su mesa, pero era obvio que Larry estaba molesto por la nueva disposición de los comensales. Además, nunca estaban juntos más de cinco o diez minutos, pues entonces Hall se levantaba de su sitio para marcharse.

Cuando Keene conseguía despegarse de Gigante, intentaba seguir el rastro de Hall durante el día con el fin de encontrar alguna oportunidad para verle fuera de la biblioteca. Pero si Larry disponía de tiempo libre solía pasarlo en el taller de carpintería, donde Jimmy aún no tenía permiso para entrar. Keene estaba intrigado con lo que le retenía allí tanto tiempo. Al observar a Hall desde la puerta, parecía que siempre andaba atareado con el mismo proyecto: un pajarito de madera semejante a un halcón.

Por fin, Larry se lo puso en bandeja inesperadamente. Un día Jimmy se disponía a salir disparado tras su segundo desayuno con Hall para reunirse con Gigante fuera del edificio.

—Larry —le dijo—, te veo luego en la biblioteca.

—¿Sabes, James? —respondió Hall—, si quieres puedes empezar a venir conmigo y con mis amigos a la salita de televisión los sábados por la noche, que es cuando vemos America’s Most Wanted.

Keene dijo que sí y trató de no aparentar demasiado entusiasmo, aunque por dentro estaba loco de alegría. «Por disparatado que parezca, lo de aquel programa de televisión fue el golpe de suerte más grande que he tenido en mi vida», cuenta.

Si Hall no le hubiese invitado primero, a Keene no se le habría ocurrido nunca pensar que podría encontrarle en esa salita. Era apenas un poco más grande que una celda y dentro habían metido un montón de sillas apelotonadas. Atornillado a un carrito metálico junto a la puerta había un televisor con la pantalla del tamaño de un anticuado aparato portátil. Aunque estaba todo el día encendida, con el volumen bien fuerte, Keene pensaba que nadie tendría el menor interés en sentarse delante a verla por las noches, dado que había dos zonas mucho más grandes con sendos televisores de pantalla de mayor tamaño: una controlada por los internos negros y la otra por los blancos. Pero a ninguno de los «programadores» de esas otras dos salas les gustaba ver America’s Most Wanted. Larry y sus amigos tenían que apañarse con aquel diminuto televisor.

Hall y los otros tres componentes de los Asesinos de Niños solían ocupar las sillas del centro de la salita, unas filas por detrás de la primera. Había algunos presos más repartidos entre las sillas restantes. La primera noche que se unió al grupo Keene se sentó al lado de Larry; pero si creyó que iban a tener algún rato para conversar, se equivocaba. Según cuenta: «En cuanto empezó el programa, fue como si Larry se metiese en su propio y pequeño mundo. La pantalla de la tele era lo único que podía ver. Cuando se levantó para irse, creo que no nos dijimos más que lo que nos decíamos en la biblioteca».

Aun así, Keene se obligó a acudir a la cita la semana siguiente. Y casi se cayó de la silla al ver aparecer, tras los créditos del programa, el tema de la semana: los asesinos en serie. Se trataba del primer capítulo de una serie de cuatro programas de una hora de duración. Hall nunca había hablado con Jimmy sobre el motivo por el que estaba en prisión, y Keene no podía actuar como si lo supiese. Durante la primera parte del programa Jimmy no apartó la mirada de la pantalla, y solo de reojo lanzaba algún vistazo a Hall. «Larry estaba absolutamente obnubilado. Yo pensaba todo el rato: “¿Cómo puedo utilizar este tema para conseguir que se sincere conmigo, sin asustarle?”», recuerda.

Parecía que iba a producirse ese instante cuando, cerca del final del capítulo, los padres de una víctima desaparecida (como los Reitler) rogaban al asesino que les dijese dónde había enterrado a su hija. En la siguiente pausa para la publicidad Jimmy decidió mover ficha.

—¿Sabes qué?, si yo fuese el tipo que mató a esas chicas, le diría a todo el mundo dónde las dejé —dijo.

Hall apartó la vista de la pantalla del televisor para mirar a Jimmy con los ojos como platos.

—¿En serio?

—¿Por qué no dar a las familias una especie de posibilidad de cierre? —replicó Keene—. Que los padres puedan dar sepultura a su hija como es debido y aliviar así su dolor. Claro, que tampoco es que yo vaya a salir de la cárcel en mi vida. —Jimmy recordó entonces la cruz que había visto en la pared de la celda de Hall y que iba a la capilla casi todas las mañanas de domingo.—. Por lo menos de esa manera podría sentirme un poco en paz con Dios e intentaría redimirme.

Hall asintió en silencio, pero volvió la cabeza de nuevo hacia la pantalla.

Keene decidió que no debía insistir demasiado. Aún les quedaban tres programas más por ver, lo que seguramente les proporcionaría más ocasiones para seguir hablando del tema. Cuando Keene llegó el siguiente sábado se encontró la misma escasa audiencia de la vez anterior: los Asesinos de Niños y un puñado de presos más. Pero a los diez minutos del inicio del programa un musculoso preso negro irrumpió en la sala. Keene le reconoció al instante: «Era de esa clase de tipos beligerantes que andan siempre metiéndose en broncas por cualquier estupidez. Seguramente le habrían echado de la sala de televisión de los negros. Cuando entró, nos lanzó una mirada y decidió que tampoco nosotros íbamos a ver nuestro programa».

Sin una sola palabra de explicación, apagó el televisor y muy enfurruñado se sentó en la silla que había justo delante del aparato. Keene oyó que Hall murmuraba entre dientes: «Eso no tiene gracia. Estábamos viendo ese programa», pero tanto él como los otros permanecieron inmóviles, con la mirada fija en la pantalla apagada. «Me di cuenta de que era mi oportunidad de demostrarle a Larry de qué modo podía ser su colega e incluso su protector en aquel lugar», recuerda Keene.

Jimmy se puso en pie de un salto, se abrió paso entre las sillas hasta el televisor y volvió a encenderlo. Entonces, el preso negro se levantó y volvió a apagar el aparato, diciendo: «Nene blanco, será mejor que no lo toques o tendrás un problema».

Keene le miró directamente a los ojos, alargó el brazo hasta el televisor y lo encendió. En cuanto el intruso retrocedió para girarse, Jimmy le propinó cuatro puñetazos en la cara a toda velocidad. El tipo cayó hacia atrás despatarrado encima de las sillas y Keene se lanzó sobre él, machacándole la cabeza y el pecho. Enseguida sonó la alarma y una brigada de vigilantes irrumpió en tropel, mandando por los aires las sillas apilables, que salieron disparadas en todas direcciones. Empujaron a Keene contra una pared y a su adversario contra otra. Después de cachear a Jimmy en busca de algún arma, le esposaron y le sacaron a empujones de la salita.

Le llevaron por el túnel, pasaron por delante de las escaleras que usaba para ir al comedor y continuaron mucho más allá de lo que él tenía permiso para ir a solas, hasta llegar por fin a la doble verja del infame Edificio 10, donde tenían a los presos psiquiátricos más difíciles de manejar; siguieron hasta el ala más alejada, hasta el agujero. Los vigilantes abrieron una puerta metálica, le quitaron las esposas y le metieron dentro de un empujón. «El agujero es una caja de cemento, oscura y fea, sin ventanas, con solo un retrete y una plancha de metal como cama. En Springfield las paredes rezuman una tremenda humedad, como en las mazmorras de las películas antiguas», recuerda.

Se pasó la noche entera andando de un lado para otro, preguntándose si no se habría pasado al involucrarse en una pelea. Los agentes del FBI y el jefe de Psiquiatría le habían advertido específicamente de que no debía meterse en líos como ese. En este caso le sería difícil demostrar que había actuado en defensa propia. Su contrincante en la refriega no le había podido soltar ni un solo puñetazo y se había llevado una buena tunda a manos de Keene.

Poco después del alba levantaron la trampilla de la parte inferior de la puerta y le metieron una bandeja con el desayuno. Al otro lado de la puerta oyó que un vigilante le anunciaba en tono de pocos amigos: «James, la vista por tu ataque es a las nueve. Vendremos a recogerte, así que estate preparado».

Keene se alegró de que fuesen a verle tan rápido. Pero entonces, cuenta: «empezó a entrarme la paranoia. Si añadían un ataque en el expediente y si no conseguía llegar a nada con Hall, podrían mandarme otra vez a Milan a cumplir más condena, en vez de menos».

Prepararon a Jimmy para la vista poniéndole unas esposas y un cinturón con arnés al que se enganchaban las esposas, y lo sentaron a continuación delante de un grupo de seis hombres y mujeres formalmente trajeados. Antes de que el tribunal preguntase a Keene cuál era su versión de los hechos, un funcionario de prisiones les entregó el resultado de su investigación. «Por suerte para mí cuenta Jimmy, todos ellos, los asesinos en serie, me daban su apoyo y declaraban que el otro había iniciado el lío.» El tribunal ordenó sacar a Keene del agujero al día siguiente, sin que se hiciera más mención del incidente en su ficha.

La siguiente vez que el jefe de Psiquiatría vio a Keene le dijo que se había enterado de lo de la pelea: «No voy a dejar que pongan en tu expediente nada negativo le dijo, pero si esto vuelve a pasar, te considerarán como a cualquier otro interno que se mete en peleas una y otra vez, y estarán totalmente en tu contra. No sé cuánto tiempo te tendrán en el agujero antes de que te dejen salir de nuevo».

Pero, a pesar del riesgo potencial que entrañaba a largo plazo, Keene comprobó que aquella pelea por el America’s Most Wanted le había granjeado la más profunda gratitud por parte de Larry y sus amigos. Absolutamente nadie había salido nunca en su defensa. El siguiente sábado por la noche cosechó los dividendos de su acción, cuando por primera vez Hall invitó a Jimmy a su celda en cuanto terminase el programa televisivo.

Cualquiera que estuviese visitando la cárcel habría pensado que el espacio vital de Larry no era nada del otro mundo. Pero en recintos tan limitados como aquellos lo que vio eran elementos que solo era posible adquirir gracias a la antigüedad o a un estatus privilegiado. Lo que más le impresionó fue la iluminación ambiental. «Una de las cosas más deprimentes de la cárcel es la iluminación que te imponen en la celda, te sientes como si fueses un trozo de carne en una vitrina. Pero Hall tenía una bombilla más suave para uno de los focos y el otro lo tenía apagado por completo. Ese detalle realmente hacía la celda mucho más agradable, muy acogedora y cálida.» Además de esa suave iluminación, Larry tenía las patas de la silla amortiguadas con unas pelotas de tenis cortadas por la mitad, de modo que podía retirar la silla o meterla sin sufrir los chirridos que todos los demás tenían que aguantar.

Por otro lado, Hall había puesto en las paredes más cosas que cualquier otro preso; la cruz era el elemento más llamativo. Esta clase de muestras de devoción religiosa solo las permitía el capellán si iban acompañadas de asistencia activa a la capilla. Al mirarla más de cerca, Keene vio que la cruz estaba hecha de cartulina decorada a mano, probablemente porque un crucifijo de verdad de ese tamaño podría utilizarse como arma. Las fotos que había puesto eran casi todas de familiares suyos: el gemelo idéntico, Gary, que no tenía nada que ver con Larry; y una pareja mayor y encorvada. Jimmy se llevó una sorpresa al saber que eran sus padres: tenían un aspecto tan avejentado que podían perfectamente haber sido sus abuelos. Si alguna vez Hall hablaba de alguien de su familia, era de su gemelo: «Mi hermano haría lo que fuera por mí, y yo haría cualquier cosa por él. Si pudiera, seguro que se cambiaba por mí», le contó Larry.

Keene reparó también en las pilas de revistas y en la gran cantidad de libros que había en las estanterías de Hall: más material de lectura del que había visto en ninguna otra celda individual. Las gafas protectoras y los guantes que usaba en sus diversos trabajos de mantenimiento colgaban de unos ganchos especiales y tenía el armario lleno de ropa perfectamente colocada en perchas. En comparación, dice Keene: «mi celda estaba mucho más pelada».

Sin embargo, lo más importante fue que la celda de Hall les permitió mantener un tipo de conversaciones que no podían tener en ningún otro rincón de la cárcel. Generalmente, Keene ocupaba la silla y Larry se repantingaba en el catre. A Hall se le soltaba más fácilmente la lengua si la conversación versaba sobre alguna de sus pasiones, como la Guerra Civil, las tradiciones indias o los coches antiguos. «Sé que su abogado presentó una imagen de él como si fuese un retrasado, con personalidad fronteriza dice Keene. Pero no era tonto. En absoluto. Había cosas que me contaba sobre historia de las que yo no tenía ni la menor idea. Pero en otras muchas cosas era un absoluto ignorante. Simplemente, no era lo que se dice una persona equilibrada.»

A pesar del gran avance que había hecho, Keene no quiso informar a Butkus ni al jefe de Psiquiatría, por temor a que considerasen que estaba yendo demasiado deprisa. Solo podía contárselo a Big Jim, y eso también tenía sus inconvenientes. De resultas de la apoplejía le había quedado un temblor en el cuerpo, pero aun así el hombre no podía estar mucho tiempo sin ver a su hijo. Aunque en casa todo el mundo trató de disuadirle, él cogió el coche e hizo el viaje de ocho horas hasta Springfield para poder visitar en persona a Jimmy al menos una vez y ver el Centro Médico con sus propios ojos. Mientras tanto, siguieron hablando por teléfono a diario, pero solo una vez y generalmente por la noche. Como sabía que sus llamadas podrían estar vigiladas, Jimmy procuraba contarle a Big Jim lo justo para darle a entender que estaba haciendo progresos.

—Por fin estoy ganando terreno en esta coyuntura —le dijo una noche.

Su padre, preocupado por él, le regañó de inmediato:

—Espero que aún no hayas cruzado una palabra con el tipo ese. Recuerda lo que te dijo Beaumont. Hijo, se supone que todavía no tienes que hablar con él.

—También se supone que no debo hablar contigo de este tema —le espetó Keene—. Solo quiero que sepas que las cosas se están moviendo en la dirección adecuada.

Tras una pausa, Big Jim le preguntó:

—Entonces, ¿en serio que estás hablando con ese tío?

—Papá, por favor. No podemos hablar de esto.

—Vale, pero yo no estoy diciendo nada —le replicó Big Jim—. Eres tú el que ha sacado el tema.

Aunque Jimmy había avanzado más deprisa de lo que nadie había pensado que podría en cuanto a ganarse la confianza de Hall, no tenía la menor intención de echarlo todo a perder ahora: se tomaría todo el tiempo que hiciera falta hasta que Larry sintiera que podía confiar en él. Keene hablaba con él sobre todo de la vida normal del exterior de la cárcel, como hacía cuando se sentaba con él en la mesa del desayuno. Si se proponía sacar a colación algún asunto relacionado con los crímenes de Hall, tendría que venir motivado por algo que Larry dijese primero. «Como Hall había sido el que me había pedido que viese America’s Most Wanted con él, sentí que podía hablarle sobre los asesinos en serie sin despertar ningún recelo. Estábamos sentados en la celda de Hall, debajo de la cruz de la pared, cuando opté por tirar adelante con el tema religioso. Le dije: “Ese tipo del programa habrá hecho lo que sea, pero todavía puede redimirse”. Y entonces Larry me preguntó: “¿Crees que alguien podría redimirse después de algo semejante?”. Y entonces yo cité algo que recordaba de las Escrituras, algo como: “Que el perverso renuncie a su comportamiento y retorne al Señor, que Él tendrá piedad de él”».

Sin embargo, Hall solo respondió moviendo afirmativamente la cabeza sin decir palabra y la conversación no fue más allá. Más bien, lo único que logró al hablar de la Biblia fue que se encerrara más en sí mismo. Keene se preguntó si acaso la religión no se habría convertido en otro escondrijo para Hall, en lugar de una vía para purificar su alma.

Aunque el mayor problema en la vida de Hall no era el espíritu sino la carne: «Larry mostraba unos sentimientos tan diversos y contradictorios sobre las mujeres que el tema, que a él parecía resultarle gracioso, no tenía ninguna gracia». La simple insinuación de que sus revistas eran pornográficas le provocaba ataques violentos de risa floja con los que prácticamente se mareaba: «Si yo decía cualquier cosa sobre mujeres desnudas, se ponía muy nervioso, como un crío que acaba de entrar en la pubertad. Era evidente que nunca había tenido relaciones sexuales consentidas con una chica en toda su vida».

Al tratar de meterse en la cabeza de Larry, a Keene le venía a la mente un amigo suyo del instituto: «Se trataba también de una especie de marginado y a la gente le daba por gastarle bromas pesadas, hasta que decidí tomarle bajo mi protección y prohibí que nadie le tocase. No era ningún imbécil. De hecho, era bastante inteligente y podía ser muy gracioso. Además, tampoco era ningún bicho raro. Todos sus problemas tenían que ver con las chicas y con lo incómodo que se ponía cuando estaba delante de ellas. Como solíamos decir, era uno de esos chicos incapaces de echar un polvo ni que estuvieran en un prostíbulo con cien pavos en el bolsillo. Verdaderamente no podía hacer nada para gustar a las chicas, ni siquiera para conseguir que le dirigieran la palabra. Algunas se pasaban de la raya maltratándole, y yo podía entender que acabara odiándolas. Por eso, empecé a pensar que a Larry le pasaba lo mismo. Intenté sentir su sufrimiento».

Con este pensamiento en la mente, Keene empezó lo que él llamó su «machaque a las chicas». Si en una conversación Jimmy mencionaba a alguna antigua novia, le contaba a continuación lo mal que habían salido las cosas con ella: «¿Sabes?, entiendo perfectamente que un tío llegue al límite con una chica». Y unos días después añadía: «Ahí fuera hay chicas que te quieren solo por tu dinero, que se te cagan encima y luego se largan con tu mejor amigo».

Cada vez que decía algo así, veía perfectamente que a Hall se le apagaba la luz de los ojos: «Era como tocar las teclas de un robot». Finalmente, una noche Larry se sumó a sus comentarios: «Desde jovencito las chicas siempre me han rechazado. Yo trataba de ser amable con ellas, James. De verdad te lo digo. Pero ellas siempre me trataban como una mierda».

Nunca jamás perdonó ni uno solo de aquellos desaires. Volvía una y otra vez sobre tal chica que no había querido responder cuando él le había dicho hola, o tal otra que él creía que se había reído de él, o de tal prima que se había quejado a sus padres diciendo que la miraba raro.

Ni siquiera cuando Hall se sintió con confianza para revelarle a Keene su profunda misoginia se aproximaron, ni de lejos, a tratar la cuestión de lo que les había hecho él a ellas a cambio, ni a admitir por qué estaba entre rejas. «Trataba de colarme faroles uno tras otro cuenta Keene. Quería que me tragara que era un traficante de armas, igual que supuestamente lo era yo. Y no había más que hacerle hablar un minuto para darse cuenta de que no tenía ni pajolera idea de armas. Ni siquiera reconoció que cumplía cadena perpetua. Me decía que le habían caído cuarenta años, cosa que desde fuera puede parecer prácticamente lo mismo, pero que para un condenado a cadena perpetua es tan diferente como el día y la noche.»

Keene pasaba ahora las mañanas con Gigante espantando el frío húmedo del otoño en la pista de bochas. Había albergado la esperanza de pasar la Navidad en casa junto a Big Jim, pero a medida que avanzaba el mes de octubre esa idea parecía imposible de que se cumpliera. Como dice Jimmy: «Notaba que las paredes se me caían encima».

Aunque los federales le habían dicho que tuviese paciencia, dos incidentes le convencieron de que cuanto más tiempo pasara en Springfield, más peligro correría. El primero fue una pelea. Como la trifulca que había tenido con la banda del Alfabeto en Milan, fue absolutamente estúpida y se produjo tan de improviso como estalla un relámpago. Una vez más todo empezó de una manera bastante inocente. En el sempiterno mercadeo del trueque de toda prisión, Keene había conseguido unos auriculares Koss de diadema tipo deportivos de un tío de dos metros de alto aficionado a las motos. Supuestamente había matado a varias personas en Iowa mientras iba hasta las cejas de metanfetamina. Tenía la misma complexión muscular larga y desgarbada de Clint Eastwood en sus mejores tiempos, y llevaba unos tatuajes muy originales de telas de araña alrededor de los dos codos. Con su cara picada de viruelas y colorada como una remolacha parecía que le hubiesen restregado contra un muro de hormigón. «Los cascos eran una chulada dice Jimmy, pero, como todo lo que se puede conseguir en una prisión, no valían nada.» A cambio Keene solo había tenido que comprarle al motero diez dólares de los productos que le había indicado en el economato.

Al margen de cuánto le habían costado, los auriculares suscitaron miradas de admiración entre otros internos, especialmente en un hippie melenudo que se creía el delegado especial de la cárcel para parafernalia «de importación», como el personaje de Morgan Freeman en Cadena perpetua. Jimmy enseguida le explicó dónde había conseguido aquellos cascos, puesto que el hippie parecía ser amigo del motero.

Pero unas horas más tarde, cuando Keene regresaba a su celda, el motero estaba esperándole dentro, prácticamente tapando una de las luces con su imponente estatura. Al tenerle cerca, señaló a Jimmy en el pecho clavándole unos dedos duros como tubos de plomo.

—¿Por qué mi nombre está saliendo de tu boca? —le gritó, echando chispas por los ojos y lanzando gotitas de saliva por los labios.

Keene se quedó petrificado del susto.

—¿Qué me estás contando, tío?

El motero volvió a clavarle las yemas de los dedos.

—Le has ido a alguien con el cuento de que hemos hecho negocios, con lo de mis cascos, y quiero que me digas por qué mi nombre ha salido de tu boca.

—Mira, macho, te estás cabreando más de la cuenta con esta historia. Ese tío es amigo tuyo. —Pero esta vez, cuando el motero quiso darle otra vez con el dedo, Keene le apartó la mano de golpe.

—Como mi nombre vuelva a salir por tu boca, te voy a arrancar la puta cabeza, cabrón.

No había forma de que el motero se serenase. «Tenía la cara toda crispada, cada vez más colorada —recuerda Jimmy—. Tal vez fuese cosa de la medicación que le daban, pero me hice a la idea de que se disponía a pegarme para darme un escarmiento.»

Cuando el motero quiso clavarle otra vez un dedo, Keene le agarró la mano, se la retorció y le empujó a la otra punta de la celda. El motero se abalanzó entonces contra Jimmy como una fiera. Keene notó que se le despertaba el instinto de luchador. Se arrojó hacia las piernas largas y flacas del motero y le levantó del suelo.

«Toda su fuerza estaba por encima de la cintura, por lo que en cuanto le tuve en el aire se quedó como una muñeca de trapo.» A continuación, Keene le estampó de espaldas contra el suelo con todas sus fuerzas y estuvo zurrándole a puñetazo limpio hasta que entraron los vigilantes a toda prisa en la celda. «Esta vez los vigilantes se ensañaron conmigo —cuenta Jimmy—. Primero me pegaron con la bola de pinchos y luego me arrinconaron en una esquina y empezaron a darme por todo el cuerpo con las porras.» Evidentemente, Keene se estaba convirtiendo en un problema para los funcionarios de la prisión y estaban decididos a aplicarle su propio correctivo, con independencia de lo que decidiese la junta directiva.

Keene se pasó otra noche más andando de un lado para otro en el agujero, angustiado con la idea de que tal vez lo había echado todo a perder al haberse metido en una pelea tan absurda. Cuando le sacaron para llevarle a la vista, se llevó una sorpresa al ver que en el tribunal se encontraba el jefe de Psiquiatría. Sin embargo, aquel tipo no abrió la boca en toda la sesión. Pese a que sin lugar a dudas las circunstancias eran favorables a Jimmy («El payaso me estaba esperando dentro de mi celda», testificó), no le gustaba nada el semblante serio de las personas que habían participado en su vista anterior. Estaba labrándose rápidamente la reputación de «tipo agresivo» contra la que le había prevenido el psiquiatra jefe.

Irónicamente, el motero le echó un capote. «Cuando le llevaron a la sala —cuenta Jimmy— se mantuvo absolutamente intratable y se negó a responder a las preguntas que le hicieron. Debido a esto tuvieron que declararle culpable. Como castigo, le metieron en el agujero una buena temporada.» Cuando salió, se encaró con Keene en la sala de televisión, pero esta vez le tendió aquella mano de dedos titánicos para estrecharle la suya, no para clavárselos en el pecho: «Pelillos a la mar, ¿eh?».

Jimmy le estrechó la mano, pero ni él ni el otro tenían la menor intención de hacerse amigos: «Solo me estrechó la mano —explica Keene— porque él era el único que sabía la paliza que le había dado. Si volvía a darle otra tunda, su reputación de motero grandullón y malo se iría al garete en un abrir y cerrar de ojos». Pero, a pesar de que el motero nunca más volvería a representar una amenaza, Jimmy era consciente de que cualquier otro chalado le provocaría tarde o temprano.

Entonces apareció alguien que asustaría a Keene muchísimo más que aquel motero de dos metros de alto.

Una mañana estaba desayunando con Gigante cuando oyó que alguien gritaba su nombre desde la otra punta del comedor: «¡Eh, Jimmy! ¡Jimmy Keene!».

Era Malcolm Shade, el ladrón de identidades, menudo y regordete, que había sido compañero suyo de celda en el calabozo del MCC de Chicago. Se acercó corriendo hasta su mesa, le dio una palmada en el hombro y un fuerte apretón de manos y dijo: «¿Cómo te va, tío? Este es el último sitio en el que esperaba encontrarte». La única razón por la que la Oficina de Prisiones había trasladado a Shade a Springfield era para tratarle una enfermedad del riñón.

«En un primer momento yo también me alegré de verle. Podía ser un tío simpático con el que matar las horas, pero justo entonces, delante de los tipos de la Mafia, va y me pregunta: “Bueno, ¿qué tal va tu caso ese de la gran conspiración para el narcotráfico?” —cuenta Keene—. Lo dijo tan alto que todo el mundo lo oyó. Volví la cabeza y pude ver a Mentón y a todos sus hombres con la mirada puesta en mí. Por lo que ellos sabían, yo estaba en chirona por tráfico ilegal de armas. Así pues, ¿de qué coño hablaba ahora ese tío?»

Keene se puso en pie de un salto, asió a Shade por un brazo y se retiró con él a un aparte.

—¿De qué vas? —masculló—. No puedes presentarte aquí de golpe y ponerte a hablar de mi caso delante de un puñado de extraños.

Shade echó la cabeza hacia atrás como si acabaran de soltarle un bofetón.

—Vale, vale, vale, Jimmy. No pretendía molestarte. Solo quería saber qué tal te iba.

Keene entonces regresó a la mesa y bromeó sobre Shade delante de los mafiosos, pero ellos le miraban asombrados sin entender nada. Si se enteraban de que estaba mintiéndoles sobre su caso, inmediatamente sospecharían que estaba ahí para informar sobre ellos, y Gigante no necesitaba muchas más excusas para clavarle el dichoso puñal por la espalda.

Por mucho que Jimmy le regañase con frecuencia al respecto, Shade era incapaz de cerrar el pico con lo del caso de narcotráfico de Keene. Habían hablado tanto del tema cuando habían estado en el MCC que ahora quería entender cómo Jimmy había conseguido quitárselo de encima. Y normalmente siempre le preguntaba cuando tenían cerca a alguno de los mafiosos. Al ser negro, los italianos no iban a acogerle entre su grupo como habían hecho con Keene. Sin embargo, Malcolm tenía más en común con los mafiosos que con los pandilleros que constituían el grueso de la población de internos afroamericanos de Springfield. Keene temía que con el tiempo se hiciese amigo de alguno de los integrantes del equipo de Gigante y se fuese de la lengua contándole todo lo que sabía de la vida de Keene como narcotraficante.

Entre Shade y la impredecible naturaleza de los demás internos, Keene se daba cuenta de que ya no podía sentarse tranquilamente a esperar que Larry decidiese confesarle sus crímenes. Jimmy necesitaba echar mano de alguna otra táctica para forzar el tema. Y pensó que había dado con ella una noche en que, estando en la celda de Hall, le preguntó por un sobre grande de papel manila que tenía allí. «Es de mi abogado, el señor DeArmond. Es sobre mi recurso de apelación», respondió Hall.

Era la oportunidad perfecta para ponerse a hablar de su caso, e incluso para debatir sobre los fundamentos de su apelación. De lo que le había contado Beaumont, Keene recordaba entre otras cosas que hacía referencia a un testimonio pericial según el cual la confesión de Hall se había producido bajo coerción de la Policía. Pero Larry no quiso entrar en detalles. Se quedó callado, mirando el sobre. Los ojos se le llenaron de lágrimas: «¿Sabes?, él ganó mi última apelación». Keene sabía que decía la verdad. También sabía cuánto había irritado a Beaumont la decisión del tribunal de apelación. «Y ganará esta apelación también», añadió Hall.

Jimmy ya había oído eso antes. Era como si todo el que estaba en la cárcel con un recurso de apelación pendiente de resolución creyese que iba a ganarlo, hasta Frank Cihak, el compañero de Keene en la biblioteca de Milan, o el propio Gigante, curtidos veteranos que tendrían que haber sido conscientes de que no iba a ser así. «La apelación era para ellos su última esperanza explica Keene. Y cuando finalmente habían perdido todas sus apelaciones, era como si la vida se hubiese acabado para ellos.»

Sin embargo, al ver ahora a Hall lloroso solo con mencionar su apelación y a su abogado, Keene de pronto se dio cuenta de que realmente Larry creía que iba a ganarla. Y de que lo creía con un fervor diferente al que había visto en todos los demás presos.

«Si Larry profesaba alguna religión —cuenta Jimmy—, no tenía nada que ver con esa cruz que tenía en la pared. Su abogado, el señor DeArmond, era su dios. Larry creía sinceramente que iba a salvarle. Y si realmente creía que iba a salir de allí, ¿por qué iba a admitir alguna vez delante de mí lo que había cometido?»


Capítulo 8

Inocencia




A lo largo de prácticamente toda la carrera profesional de Gary Miller como ayudante del sheriff en el condado de Vermilion, Craig DeArmond había constituido una presencia familiar tras la mesa del fiscal, primero como asistente del fiscal del estado y a continuación, durante ocho años, como fiscal del estado. Alto y de aspecto distinguido, tenía un aire a lo Lincoln y una voz profunda y pausada. Como frecuente testigo de la Fiscalía en casos penales, Miller había podido verle en acción en numerosas ocasiones. «Me atrevería a decir que DeArmond era un abogado excelente —cuenta el ayudante del sheriff—. Probablemente uno de los mejores letrados de toda la zona.»

Después de tantos años trabajando juntos, los dos hombres habían llegado a trabar amistad (aunque no eran amigos íntimos), incluso después de que DeArmond montase un despacho privado y, como dice Miller, «empezase a trabajar para el otro bando». Aun así, el ayudante del sheriff jamás imaginó ni en broma que estaría viéndose las caras contra el antiguo fiscal del estado en el caso más importante de sus respectivas trayectorias profesionales. Pero aquello era otra consecuencia más de haber presentado cargos federales contra Larry Hall. Dado que el Distrito Central de Illinois no contaba en aquel entonces con un abogado federal defensor, el juez federal Harold Baker tuvo que utilizar a un abogado privado local para representar al insolvente Hall, y teniendo en cuenta el considerable desafío que entrañaba aquel prominente caso, escogió al candidato más cualificado.

Si alguien de la parte del Gobierno contaba con que DeArmond se limitase a cumplir con las formalidades en aquel caso, por desgracia estaba muy equivocado. Todo lo contrario, DeArmond montó una encarnizada defensa, respaldado con gran entusiasmo por el acusado, por su familia y por sus amigos en su pueblo natal de Wabash. Envalentonado por su abogado, Larry se puso en contacto con periodistas desde su celda en la cárcel de Danville en febrero de 1995. «Hall: “El FBI me ha tendido una trampa”», era el titular de uno de los artículos, que citaba textualmente al presunto asesino diciendo: «Yo no maté ni rapté a Jessica Roach ni a ninguna otra chica. Desgraciadamente la verdad saldrá a la luz cuando otra chica indefensa se dé por desaparecida. Y el auténtico asesino continúa en libertad, pudiendo elegir a cualquier persona inocente de toda esta región».

Además, Hall se quejaba de que la excesiva cobertura mediática de su caso (con los portavoces del FBI incrementando cada vez más el número de supuestas víctimas suyas) disuadiría a cualquier posible jurado de creerle a él. «Hemos llegado a un punto en que estoy completamente apabullado ante la cantidad de informes y asuntos del FBI. Y tengo la sensación de que no voy a poder tener ni la menor oportunidad», decía. Más tarde añadió: «Soy básicamente un sujeto indefenso. El FBI se ha aprovechado totalmente de mí».

Entre los comentarios de Hall a los periodistas y las peticiones presentadas por DeArmond, los contornos de su estrategia defensiva quedaban claramente definidos. Lo primero era desacreditar (o, idealmente, invalidar) la declaración de confesión de Hall porque, como alegó DeArmond ante el tribunal, había sido «coaccionada indebidamente». Lo segundo era establecer una coartada. Hall aseguró ante los periodistas que «muchos testigos», principalmente su hermano gemelo, Gary, testificarían haberle visto en una recreación histórica en Indiana, lejos de Georgetown, el día del rapto de Jessica Roach.

Miller no tenía la menor duda sobre quién había orquestado realmente las entrevistas: «DeArmond utiliza los medios a la perfección dice. Pero, a pesar de todo el respeto que le merecía el abogado de Hall, él no se arrepentía en absoluto de su propia intervención para que el rapto de Jessica Roach se convirtiese en un caso federal: «Sigo diciendo que fue la mejor decisión que pude tomar, porque conseguimos que Larry Beaumont fuese nuestro fiscal, y él era exactamente el hombre que necesitábamos».

Miller conoció por primera vez a Beaumont cuando se construyeron los nuevos juzgados, cerca del despacho de aquel, en el Departamento del Sheriff. «Cada dos por tres se dejaba las llaves del coche dentro del vehículo y venía a pedirnos una palanqueta para forzar la puerta», cuenta Miller, riendo. Después entendería que la costumbre de dejarse olvidadas las llaves no era señal de una cabeza despistada, sino más bien de una cabeza que no paraba de trabajar: «Era el tipo de letrado que no deja ni una sola piedra sin levantar. Y no es una exageración: ni una sola piedra».

Así sucedería con todas las pruebas aportadas por la defensa. Por ejemplo, para reforzar la coartada de Hall, DeArmond presentó una factura por una transacción fechada el mismo día de la desaparición de Jessica Roach. Era de una tienda de recambios de automóvil llamada Helfin’s Sheet Metals, de Wabash, a la que Larry y sus amigos solían llevar sus autos tuneados. Además de contener el nombre completo de Larry como receptor del servicio prestado, así como la fecha de la transacción, el recibo presentaba además la hora de la compra: las 17:30. Habría sido imposible que Larry raptara a Jessica Roach por la tarde en Illinois y a continuación condujese unos doscientos cuarenta kilómetros a tiempo para pagar a Helfin unas horas después. «Cuando Larry [Beaumont] me enseñó aquella factura cuenta Miller, le dije que tenía que haber algo raro ahí y él me contestó: “Puedes estar seguro de que hay algo raro”. Un fiscal al uso me habría respondido que echase un vistazo al papel; sin embargo, Larry Beaumont vino hasta Wabash conmigo y fuimos, los dos juntos, a hablar con el señor Helfin. Beaumont le informó de que íbamos a tener que examinar detenidamente esa factura y que tendría que pedirle que testificara sobre ella bajo juramento. Al poco, el hombre dijo: “Está bien, un momento. Le hice un favor a un tipo. [El padre de Larry Hall, Robert] entró y me pidió que le hiciese esta factura y luego, una hora después, volvió para decirme que pusiese también la hora”». Resultado: la hora estaba en el original que Robert Hall se llevó consigo, pero no en la copia que había quedado en poder de Helfin.

De este modo, Beaumont pudo convertir aquella prueba de la defensa en una poderosa arma para los argumentos del Ministerio Fiscal. Para impugnarla, podría hacer llamar a Helfin a testificar en relación con la solicitud de Robert para que se inventase esa factura. Normalmente esta clase de testimonios causaban un gran impacto en el jurado, pues ningún hombre inocente echa mano de este tipo de engañifas. Por supuesto, Beaumont también podía haber presentado cargos contra el viejo Hall por inventarse una prueba y por sobornar a un testigo, pero Miller dice que nunca tuvieron la intención de hacerlo: «Imaginamos que el hombre simplemente estaba desesperado por echarle un cable a su hijo. Seguramente un montón de padres harían lo mismo si estuviesen en su lugar».

Mientras la familia de Hall iba por toda la población reclutando testigos que quisieran corroborar la coartada de Larry, ellos contactaron con Ross Davis, el amigo de infancia de los gemelos. Le había alquilado parte de su granero a Larry para que guardase dentro dos coches antiguos. De tanto en tanto, cuando Larry terminaba de trabajar con los automóviles, Ross y su mujer le invitaban a entrar en su casa a comer algo. Larry le dijo a su abogado que una de esas cenas tuvo lugar la noche en que le acusaban de haber raptado a Jessica Roach. Es cierto que Ross le invitó aquella misma semana, pero fue unas noches después. Sabía exactamente la fecha porque había estado comprobando unas piezas de automóvil que acababan de recibir, y Davis conservaba aún el albarán de entrega.

Como es de suponer, no era la corroboración que la familia de Larry y su abogado deseaban. Gary Hall preguntó si podía visitar el domicilio de Davis en compañía de DeArmond. En referencia al abogado defensor, Ross cuenta: «Era un señor que impresionaba. Me contó que antes había trabajado de fiscal y a continuación se puso a hablar sobre los investigadores asignados al caso de Larry y dijo: “Conozco a esos tipos, han metido entre rejas a un montón de gente por crímenes que no cometieron. Ahora han cogido a Larry como cabeza de turco para cargarle el mochuelo de un buen número de casos no resueltos. Si usted no colabora, le van a sacar de la circulación”».

Davis, al referirse a DeArmond, dijo: «Yo no creo que él quisiera que cambiase mi testimonio ni nada por el estilo. Pienso que, simplemente, quería tantearme. Pero yo le dije: “Dígale a Larry de mi parte que deje de decir que cenó conmigo, porque si sigue voy a tener que testificar en su contra, y será una pena para todos”».

Al margen del cuento de la cena, Davis tenía otros motivos para dudar de Hall. Unos meses antes de que Larry fuese arrestado, Ross estaba escuchando la emisora de la Policía con su mujer cuando oyeron un llamamiento referido a un hombre al volante de una furgoneta bicolor que estaba acosando a una chica adolescente. Inmediatamente, su mujer sugirió que esa furgoneta podría ser la de Larry. Davis cogió una libreta para anotar el número de matrícula que facilitaba la familia de la joven. Uno o dos días después, cuando Hall pasó por la casa de los Davis para trabajar en sus coches, Ross comprobó la matrícula de Larry y se enfrentó a él: «Le dije: “Larry, quiero que me digas qué demonios está pasando aquí. ¿Qué es toda es mierda que oí en la radio de la Policía?”».

Cuando Ross le contó a Hall lo que había oído, Larry respondió sin vacilar: «Oh, eso no es verdad en absoluto, Ross. Esto fue lo que pasó: yo iba por la calle, y como había coches aparcados a ambos lados, tenía el sitio justo para poder pasar; entonces vi a una gente trabajando en un automóvil. Estaban empleando el gato, y había una zorra culona metiendo la cabeza, apoyada en el guardabarros, y yo no tenía modo de pasar. Toqué la bocina para que se apartase, pero entonces se pusieron todos a gritarme y casi nos liamos a tortazos. De buenas a primeras aparece la poli y me hace señas para que me haga a un lado”».

Larry lo había contado con tanta seguridad en sí mismo que Davis se retractó. «Pero entonces le dije: “Larry, yo no sé en qué andas metido, pero si necesitas soltar algo que te esté reconcomiendo, adelante, cuéntamelo. Soy tu amigo y no le diré a nadie nada de lo que me digas”. Pero no tenía nada que contarme, solo siguió poniendo a parir a la dichosa zorra culona. ¿Sabe?, la historia parecía verdad y casi me la creí. En realidad, quise creerle. ¿A quién le hace gracia pensar que un amigo suyo está intentando raptar jovencitas? [...] No me enteré de lo de su arresto [por asesinato] hasta uno o dos días después de que ocurriera. En cuanto lo supe, me acordé de cuando habíamos estado los dos hablando en mi granero y pensé en lo rápido que se había inventado aquella historia de la mujer culona y en que me había mentido de cabo a rabo, en mi cara. Una media hora después de eso, el FBI se presentó en mi casa diciendo que tenían que registrar el lugar.»



* * *



Cuando Garry Reitler piensa en su hija Tricia, suele recordar el día en que la llevó por última vez a la Indiana Wesleyan University (IWU). El viaje de cuatro horas en coche desde su domicilio, a las afueras de Cleveland, solía representar una buena oportunidad para que padre e hija compartieran alguna que otra larga charla. Tricia era muy hogareña y le estaba costando adaptarse a la vida en la escuela lejos de la piña que era su familia: no solo de sus padres, a los que ella consideraba sus mejores amigos, sino también de sus dos hermanas pequeñas y de su hermano. En el conservador campus cristiano ella destacaba por su gusto por los pantalones vaqueros cortos y los leotardos de colores. Era una chica que rompía con los convencionalismos, llena de vitalidad, hasta el punto de hacer dos clases de aeróbic al día, telefonear a su madre para cerciorarse de que también hubiese hecho ejercicio y salir por la noche a correr un rato. Según lo que describía en un texto que redactó para una clase de escritura de la IWU, en Ohio hacía más o menos lo mismo, incluso a veces salía a correr por las calles de su vecindad mientras el resto de la familia dormía.

Su primer año en la IWU había resultado duro también para Garry, más que nada porque echaba mucho de menos a Tricia. De niña había sido para él, además de una hija, una especie de colega, capaz de conversar sobre deportes o incluso debatir como una adulta. Por otra parte, Garry estaba atravesando también una época difícil de su vida, pues estaba tratando de crear una empresa de fabricación de muebles a partir de su oficio de ebanista. Pero Tricia era tan madura que hasta podía compartir con ella los sinsabores de su lucha.

Durante aquel viaje recogieron a una pareja que estaba haciendo autostop en mitad del campo. Garry les dejó a unos cientos de kilómetros de su lugar de destino. Los viajeros llevaban un estilo de vida a lo hippie, algo muy diferente de la forma de vida de la familia Reitler, que era claramente puritana y fervientemente religiosa. El carácter cristiano de la IWU era lo que más atraía a Tricia del centro universitario. Garry prestaba atención mientras los tres jóvenes mantenían un encendido debate sobre espiritualidad. «Lo bueno de Tricia —dice Garry— es que en ningún momento les juzgó. Realmente quería entender por qué pensaban como pensaban. En ese sentido era una persona única. Cuando les dejamos, nosotros dos seguimos charlando sobre religión con más profundidad de lo que habíamos hablado nunca antes.».

Tricia había ingresado en la IWU para hacer Psicología y estaba empezando a plantearse la posibilidad de convertirse en orientadora familiar. En un trabajo para la asignatura de Estudios sobre la Biblia, recuperó recuerdos de su propia familia: «Mientras yo observaba a otras familias “cristianas” descomponerse y ceder al mundo, la mía nunca lo hizo. [...] Mi plegaria es poder ser firme cuando forme una familia y hacer un trabajo la mitad de bueno que el que hacen mis padres».

Dos semanas después de haber presentado ese trabajo, a las 12:22 h. un teléfono sonó en casa de los Reitler y la vida nunca más volvió a ser igual para ellos. Les telefoneaba una policía de Marion. La noche anterior, martes 30 de marzo de 1993, la compañera de habitación de Tricia había informado de que su hija no había vuelto a la residencia desde hacía más de veinticuatro horas. «¿Es posible que esté en Ohio?», preguntó la agente.

Algo iba terriblemente mal, y tanto la escuela universitaria como la Policía de Marion compartieron enseguida la angustia de los Reitler. Cuando Donna y Garry llegaron a la IWU el miércoles, el centro estaba cerrado y sometido a intensa vigilancia. Había agentes apostados por todo el campus y unos cuantos registraban el terreno con ayuda de unos perros. El ruido ensordecedor de un helicóptero de la Guardia Nacional hendía el aire. Los estudiantes, a los que los periódicos describían como «atónitos», andaban con cautela en grupitos por el campus. Recelosos de la prensa, conversaban en voz baja entre ellos. Algunos lloraban desconsoladamente.

El rector de la IWU condujo a Donna y a Garry a su despacho y les presentó al jefe de la Policía, quien les informó con tono grave sobre el primer avance importante en la investigación. Esa misma mañana habían encontrado la ropa con la que se había visto a Tricia por última vez: una camiseta, unos vaqueros y unas zapatillas de deporte; todo estaba apilado a los pies de un árbol en un parque apartado que había al final del campus. Aunque no se informó de ello inicialmente, se encontraron unas gotas de sangre en una de las perneras de los pantalones, así como en una acera cercana y en un pendiente que habían arrancado de su oreja.

De toda esa terrible información, nada le resultó más ilógico a Garry que aquel montón de ropa. Tal como declaró después a un periodista: «Para que le quitasen la ropa, habría tenido que oponer resistencia. Yo conozco la personalidad de Tricia. Habría luchado con todas sus fuerzas».

Si, en medio de la pesadilla que estaban viviendo, los Reitler pudieron hallar algún consuelo fue en la sincera preocupación por ellos que les transmitió toda la población de Marion: el profesorado, la administración, los estudiantes que abarrotaban las capillas para rezar y que pusieron carteles de apoyo en las ventanas de la residencia, los angustiados agentes de la Policía, los bomberos e incluso los voluntarios de la ciudad que buscaron a Tricia como si se hubiese tratado de su propia hija o hermana. Hicieron un póster, literalmente icónico, en el que se veía el rostro sonriente de Tricia y su larga melena ondulada dentro de una cruz. Arriba se leía: «Desaparecida el 29 de marzo de 1993. Tricia Reitler», y en la parte de abajo decía: «Rezad, por favor». La población se volcó por igual en la joven desaparecida y también en sus padres, cuyo aspecto juvenil les hacía parecer alumnos del centro universitario: el incansable Garry, con sus cabellos de color miel y su barba perfectamente cuidada; y Donna, de labios apretados y con un rostro enmarcado por una melena corta castaña y lisa. Al ver su foto en el periódico, un agente del orden comentó sobre los Reitler: «Y saber que se les está privando del derecho a saber dónde está [Tricia]... Eso es suficiente para ponerle las pilas a cualquier policía, para hacer[le] trabajar horas y horas».

Sin embargo, la primera noche que pasaron en Marion, Donna y Garry recuerdan también que se quedaron en el piso de una profesora de Psicología. En otra muestra más de generosidad hacia ellos de parte de personas que no los conocían de nada, la profesora les prestó su casa todo el tiempo que necesitasen. Incluso les dejó una olla de crema de patata recién hecha en el fogón de la cocina. Pero al mirarse el uno al otro en medio del silencio de aquel apartamento, se sintieron terriblemente solos e indefensos. Parte de esa dolorosa soledad sigue acompañándolos aún. Intentaron dormir, pero se despertaban una y otra vez, «presas del pánico», cuenta Garry, como si el teléfono fuese a sonar igual que había sonado la noche anterior.

El resto de la semana se desarrolló como si se encontrasen en el fondo de una cubeta que se llenase y vaciase según la marea: durante el día se sentían inundados por los bienintencionados rastreadores y por el torbellino de los medios de comunicación, pero después, durante las interminables noches, cesaba todo el ajetreo y se veían varados de nuevo, a solas con su pánico.

Hicieron todo lo posible por contribuir a los esfuerzos, organizando a amigos y familiares que acudieron desde su ciudad de origen y de todos los rincones del país para buscar a su hija. Llegaron más dotaciones de la Policía y de los bomberos, y más unidades de la Guardia Nacional. Más de ciento cincuenta personas, incluidos vecinos de la localidad, se pasaron todo el fin de semana peinando hasta el último centímetro de la extensión rural de alrededor del campus. Los Reitler trataron de aglutinar los esfuerzos de todos los grupos de búsqueda, pero, a pesar de la gran cantidad de personas congregadas, solo pudieron rascar apenas la franja exterior de las tierras que rodean el cercano río Mississinewa y su embalse. Incluso Garry, generalmente animoso, se sentía abrumado: «Aquello es inmenso», dice.

Una semana después de haber llegado a Marion, los Reitler ofrecieron lo que un periódico calificó de «discurso cargado de emoción» ante el alumnado de la IWU, y a continuación regresaron a Ohio para celebrar el decimoprimer cumpleaños de su hijo. Le habían dejado a él y a sus dos hermanas mayores en casa con amigos; también ellos habían recibido el abrumador apoyo de personas de buena voluntad. La casa estaba llena de obsequios de comida y cestos de fruta, y las calles de las inmediaciones estaban plagadas de unidades móviles de televisión y equipos de periodistas.

Los Reitler retornarían a Marion unos días más tarde y se organizaron entonces nuevas batidas más numerosas aún, formadas por centenares de personas. Pero ni con semejante ingente esfuerzo en trabajo y en buenas intenciones apareció Tricia ni ninguna pista más que pudiese arrojar luz sobre lo que le había sucedido. Dos semanas después de su desaparición, Donna expresó de viva voz algo imposible de decir con palabras, declarando ante los periodistas: «Nos hemos hecho a la idea de que no va a regresar a casa».

Aun así, para los Reitler la misión no podría darse por concluida hasta que encontrasen un elemento de «cierre». Esto quería decir no solo averiguar lo que le había pasado a Tricia, sino además recuperar sus restos mortales. Como explica Donna: «Quiero un sitio al que poder llevar flores». Unas semanas después incluso acapararon la atención del país entero al aparecer como invitados en el programa de Jerry Springer (en su formato inicial, menos histriónico). Hablaron de Tricia y emitieron un comunicado en el que solicitaban a quien pudiera saber algo sobre su secuestro que lo dijese.

Con el pasar de los días, cada vez que aparecía algún hueso o resto de esqueleto, la prensa de Indiana y Ohio, casi de modo reflejo, los relacionaba con Tricia Reitler. La cosa empezó ocho meses después de su desaparición, cuando se encontró el cuerpo de una mujer en un maizal cerca de la frontera con el estado de Illinois. Transcurrieron unos cuantos días cargados de angustia hasta que finalmente se identificaron esos restos como pertenecientes a Jessica Roach. Al año siguiente apareció un cráneo en el río Mississinewa, lo que provocó una nueva conmoción. Cada vez que recibían una llamada de teléfono, cuenta Garry Reitler, «tenía la sensación de que alguien había arrancado una costra».



* * *



Visto en retrospectiva, el avance más importante en el caso de Tricia Reitler se produjo unas pocas semanas después de su desaparición, cuando se rescató el cuerpo de otra joven en un lago de La Porte, una población de Indiana a dos horas y media al norte de Marion. La joven de dieciséis años Rayna Rison había sido vista por última vez al salir de su trabajo en una clínica veterinaria hacía un mes, tres días antes de la desaparición de Tricia. Como se señalaba en el Marion Chronicle-Tribune, Reitler y Rison guardaban un parecido asombroso. Ambas víctimas eran de baja estatura, tenía el pelo largo y rizado y los ojos azules. Al igual que había ocurrido con Tricia, al parecer el secuestro se había producido en un paraje aislado. Rison apareció a tan solo unos kilómetros de una pista de tierra apartada en la que, por lo visto, se le había parado el motor del coche. La causa de su muerte había sido estrangulamiento, algo común a muchas víctimas de asesinatos en serie.

Los periódicos locales enseguida vieron una conexión posible, pero los departamentos locales de la Policía la rechazaron con la misma celeridad. En abril, el Marion Chronicle-Tribune publicaba un artículo que llevaba por titular: «La Policía no relaciona el caso Reitler con el caso de La Porte», y citaba a un detective de la Policía de Marion, el lugarteniente Jay Kay, que había declarado: «De momento no hay nada que relacione los dos [casos]».

Desde el principio nadie se vinculó más estrechamente con la investigación sobre Tricia Reitler que Kay, el detective que supervisaba a la Policía de Marion, un diligente oficial de rasgos aguileños y cabello rubio, siempre despejado de la cara. Se obsesionaría tanto con resolver este caso como Gary Miller con encontrar al asesino de Jessica Roach. En una entrevista con el Chronicle-Tribune reconoció que tenía a Reitler «constantemente en su mente e incluso se despierta de madrugada pensando en [su caso]». Con el paso del tiempo trabó una relación de amistad con Garry y Donna y, a cambio, se ganó su confianza absoluta. «No soy capaz de expresar todo lo que siento por Jay», declaró Donna Reitler en cierta ocasión a un periodista de Associated Press que le preguntó si la policía que trabajaba en el caso de Tricia se estaba desanimando. «Sé que él sigue buscando. Y seguramente la buscará hasta el día que muera. No se puede usted imaginar el gran consuelo que supone eso.» Pósteres de Tricia, fotografías aéreas del campus y diagramas de la supuesta escena del crimen contemplaban a Kay desde un tablón de corcho que había junto a su mesa de despacho, «un recordatorio constante a los agentes de Policía [de que] siguen trabajando en la resolución del caso», como decía el periódico.

A diferencia de la mayoría de los detectives de la Policía local, Kay se puso en contacto con otros departamentos para pedirles ayuda, y aunque consideró que no había relación entre el caso Reitler y el caso Rison, también le contó al Chronicle-Tribune que había estado en contacto con el Departamento de Policía de La Porte cuando se dio por desaparecida a Rison.

Sin embargo, Kay no divulgó la auténtica razón por la que los dos departamentos de Policía dejaron de interesarse en el caso del otro: los dos estaban convencidos de hallarse tras la pista de un sospechoso oriundo del lugar. En el caso de Rison, el objetivo más obvio de la investigación era su cuñado, que en 1989 había sido condenado por abusos sexuales a la chica. Presentar cargos contra él no fue tan fácil como se creyó en un primer momento, pero los fiscales locales siguieron intentándolo —cuatro años después de que se encontrase un frasco con píldoras anticonceptivas con el nombre de Rison en la furgoneta de Larry Hall. Los cargos contra el cuñado fueron finalmente desestimados en 1998 por falta de pruebas.

Los detectives de Marion estaban seguros de tener ya entre rejas al culpable de la desaparición de Reitler: Tony Searcy, un tipo que tenía veintiocho años en la época en que Tricia desapareció. Antiguo alumno de la IWU, Searcy seguía acudiendo al campus a ver a una mujer que trabajaba en la cafetería de la universidad, donde Reitler había conseguido un trabajo de estudiante. A primera hora de la mañana del día en que se informó de su desaparición, Searcy realizó una llamada al 911, a la Policía de Marion, para alertar sobre un robo de cable de cobre. Él mismo había sido arrestado ya en tres ocasiones por robar cobre de depósitos ferroviarios. Posteriormente reconoció que había llamado para meter en líos a un ladrón rival, pero la Policía de Marion pensó que en realidad estaba tratando de desviarles del rastro del secuestrador de Reitler. Rastrearon la llamada y dieron con él poco después de que se encontrase la ropa de Tricia. Cuando le preguntaron qué había estado haciendo la noche en que la chica había desaparecido, Searcy no superó la prueba con el detector de mentiras. La Policía aún sospechó más de él cuando los perros de rastreo olisquearon el maletero del coche de Searcy y parecieron detectar el olor de un cadáver (aunque se sabe que la presencia de cobre puede confundir a los perros policía, debido a las secreciones de cobre que segrega el hígado en un cadáver).

Pero para la Policía de Marion no había posiblemente nada más incriminatorio en Searcy que su personalidad hostil. No tuvo ningún reparo en admitir sus delitos anteriores (si bien ninguno de ellos implicaba agresiones sexuales ni nada de esa naturaleza), pero no paró de arremeter contra la injusticia del sistema judicial estadounidense. Tampoco tuvo pelos en la lengua para criticar el estado de la cristiandad, y algunos profesores de la IWU aseguraron que durante los cuatro semestres que había estudiado en el centro había desarrollado unos puntos de vista «apocalípticos» que daban miedo. Cuando fue arrestado, el 22 de abril de 1993, cuatro semanas después de la desaparición de Tricia Reitler, los cargos contra él solo atañían al robo del cobre, pero los fiscales siguieron reteniéndole en prisión y demoraron el procedimiento todo el verano. En una misiva escrita en agosto y dirigida al Marion Chronicle-Tribune, Searcy decía que su juicio se pospondría una y otra vez hasta que se encontrase a la señorita Reitler. Y continuaba: «Como que Dios es mi testigo [y] que me quite la vida si estoy mintiendo, que yo no he tenido nada que ver en la desaparición de la señorita Reitler, ni sé quién lo hizo».

Cuando finalmente Searcy fue llevado a juicio en octubre, afirmó que la Policía había presentado cargos falsos contra él porque le tenían por sospechoso de la desaparición de Reitler. Y cuando fue condenado por el robo, sintió que el juez, que le impuso una condena a diez años de cárcel, había sido especialmente duro por ese mismo motivo.

En el primer aniversario de la desaparición de Tricia, el Chronicle-Tribune dedicó una doble página entera titulada: «Una prueba de fe», a divulgar toda la información actualizada sobre la investigación y a una visita a la familia Reitler. Aunque aún no se habían presentado cargos contra Tony Searcy en el caso, el detective Kay se refería a él como el «principal sospechoso».

Sin embargo, justo al día siguiente de la publicación de este artículo, un nuevo hallazgo, como un rayo caído de improviso, iba a poner a prueba la fe que Kay y el Departamento de Policía de Marion tenían en su investigación. Les iban a poner en bandeja a otro sospechoso del secuestro de Tricia, acompañado de pruebas que le incriminaban. Su nombre era Larry Hall.

Aquella tarde, en la vecina localidad de Gas City, Hall había estado merodeando, al parecer, en torno a un jardín privado en el que dos chicas (de catorce y diecisiete años) estaban jugando al baloncesto. Antes de largarse de allí, el padre de las chicas anotó el número de su matrícula e informó a la Policía de Gas City; también les indicó que la furgoneta era bicolor. Minutos después, el agente de patrulla Neil Pence vio un vehículo que encajaba con esa descripción en el aparcamiento vacío de un hipermercado Kmart. Al acercarse con su coche para comprobar el número de la matrícula, Hall arrancó y se marchó del recinto a toda velocidad. El agente le persiguió, haciéndole ráfagas con las luces. Hall se detuvo en la cuneta. Había anochecido. Pence se acercó a la furgoneta con una linterna encendida en dirección al rostro del conductor. Le pidió el carné de conducir y los papeles del vehículo. Mientras Larry rebuscaba en la guantera, Pence echó un vistazo por las ventanillas laterales de la furgoneta al interior de la parte de carga. El foco de la linterna arrancó en primer lugar un destello en la hoja de un cuchillo de caza de grandes dimensiones, y a continuación iluminó unos metros de cuerda enrollada, un pasamontañas, una lata de fluido de estárter, un par de guantes y una bala de algodón. Pero ninguno de los objetos que distinguió sobresaltó más al agente de patrulla que el póster de la desaparición de Tricia Reitler, el que pedía: «Rezad, por favor».

El agente Pence, como cualquier otra persona de la región, conocía perfectamente el caso de la desaparición de Reitler y la aún inconclusa investigación. Ahora, por lo visto, se había topado casualmente con el perpetrador del crimen más famoso de la historia reciente de la zona centro de Indiana. Telefoneó de inmediato a su superior, quien a su vez llamó enseguida a la Policía de Marion. El detective Bruce Bender atendió la llamada. Le habían asignado el caso Reitler desde el primer día, bajo la supervisión de Jay Kay. Bender telefoneó a Kay a su casa y, cada uno en su coche, acudieron a toda prisa a Gas City.

Encontraron a Hall en la cuneta de la carretera, en el sitio en el que Pence le había obligado a apartarse de la circulación. Hall acusaría posteriormente al oficial de mando de Pence, James McNutt, diciendo que primero le había amenazado por acechar a unas niñas en una calle donde vivían agentes de la Policía y que después le había empujado contra el coche. Mientras un puñado de agentes de Gas City rodeaban a Larry, otros se arremolinaron alrededor de la furgoneta. McNutt había registrado ya el vehículo y les estaba mostrando los objetos hallados en la parte trasera, los que él consideraba sospechosos. Además de lo que Pence había distinguido en un primer momento, encontraron numerosos artículos sobre la desaparición de Reitler, una hoja arrancada de un catálogo de lencería Avon con las letras «IWU» escritas encima de las bragas de una modelo y papeles con membrete falso de la Indiana Wesleyan University con el nombre de Tricia Reitler pegado en ellos. Igual de alarmante fue el hallazgo de un artículo de periódico fechado en el mes de noviembre anterior, titulado: «La Policía de Marion interesada en un cuerpo», que trataba sobre los restos mortales encontrados en el maizal de Perrysville y que posteriormente serían identificados como los correspondientes a Jessica Roach. En un primer momento, un ejemplar del Newsweek con diez años de antigüedad parecía fuera de lugar en medio del resto de los objetos, hasta que lo hojearon y encontraron un largo reportaje dedicado a asesinos en serie, titulado «The Ramdom Killers» [asesinos al azar].

En esos momentos, la sede central de la Policía de Gas City había completado la comprobación de la matrícula y habían descubierto que el registro de archivo no concordaba con la descripción del vehículo ni con el apellido Hall. Como mínimo, la Policía podía decomisar la furgoneta, pero solo podían acusar a Larry de «registro falso y ficticio», por llevar matrículas erróneas, un delito menor8.Una vez que el policía Pence le extendió la multa, Bender preguntó a Hall si tenía inconveniente en ir con él a la comisaría central de Marion. Accedió. Kay se quedó a clasificar todo lo que habían extraído de la furgoneta.

Larry Hall permaneció bajo la custodia de los detectives de la Policía de Marion hasta las tres y media de la mañana. Gran parte de ese tiempo lo pasó con Bender delante del panel de fotos y diagramas referentes al caso Reitler, mientras Kay se paseaba arriba y abajo por el pasillo y de tanto en tanto se asomaba a escuchar la entrevista informal. En un momento dado Larry contó motu proprio que había tenido una «pesadilla» en la que mataba a Tricia Reitler. Incluso accedió a mostrar a Bender y Kay el lugar en el que la había enterrado en su sueño. Pero cuando los tres se dirigían en coche a una zona próxima al histórico campo de batalla de Mississinewa, él dijo que se había desorientado. En lugar de fichar a Hall, o siquiera retenerle para seguir interrogándole, los detectives de Marion le llevaron a su casa.

El que el Departamento de Policía de Marion desestimase tan rápidamente la confesión de Hall dejó anonadados al agente Pence y al resto de la Policía de Gas City. Pero en opinión de Kay aquella confesión era, literalmente, demasiado buena para ser cierta. A su modo de ver, todos esos objetos y recuerdos relacionados con Reitler no señalaban a Hall como un asesino en serie, sino que más bien confirmaban que el hombre sentía una fascinación morbosa por el caso. Para los detectives de Marion, su declaración no aportaba nada nuevo en relación con el rapto. Antes bien, el tipo simplemente les repitió como un loro la información contenida en los artículos que había ido coleccionando. No cabe duda de que, además, su aspecto inofensivo no les resultó nada alarmante. En comparación con el musculoso y belicoso Tony Searcy, Hall era un chaval de mantequilla: tímido y demasiado educado.

«El Departamento de Policía de Marion no iba a permitir nunca que Hall se convirtiera en el sospechoso —cuenta un agente de la Policía de otra población—, porque ellos ya tenían a Tony Searcy como su sospechoso. Daba igual lo que dijeran sobre mantener abiertas todas las posibilidades, ellos le tenían totalmente entre ceja y ceja.»

El ayudante del sheriff Gary Miller admite que los asesinos en serie representan los OVNI de las investigaciones por homicidio. En el caso de Jessica Roach ni siquiera se planteó la posibilidad de que se tratase de un asesino en serie hasta que se hubo descartado por completo cualquier otra opción. «Es solo que uno no puede concebir que haya venido un tipo de la nada a matar a algún miembro de tu comunidad por ningún motivo. Es algo que se escapa tanto a tu control, que prefieres creer que no ha pasado.»9

En su descargo, cabe decir que los detectives de Marion no fueron los únicos en considerar inofensivo a Larry Hall. Su primera impresión se vio reforzada el día después de que les hiciera su confesión, cuando Kay telefoneó a la Policía de Wabash City. Phil Amones estuvo de acuerdo con Kay en que Hall tenía problemas para distinguir la realidad de la fantasía y le aseguró que Larry estaba recibiendo tratamiento en un centro de salud mental de Wabash. Amones se ofreció a ponerse en contacto con ellos si las sesiones de orientación desvelaban algo nuevo que pudiese implicar a Larry en un crimen violento, pero en esa fase su orientador coincidía también en que Hall era un simple «quiero y no puedo».

Sin embargo, la siguiente vez que los detectives de Marion tuvieron noticias de Amones fue para informarlos de que un investigador se dirigía hacia allí para entrevistar a Hall acerca de un secuestro con asesinato que había tenido lugar en Illinois. Kay y Bender hicieron otra visita más al territorio de un departamento policial vecino y observaron con preocupación mientras Gary Miller interrogaba a Hall en la sala de reuniones del ayuntamiento de Wabash. Amones los telefoneó nuevamente dos semanas después, cuando Hall confesó ante Miller y el agente Randolph del FBI. Esa noche, sin que Miller tuviera conocimiento de ello, los detectives de Marion recogieron a Hall en la comisaría de Wabash, al parecer para trasladarle a la cárcel del condado. Pero hicieron un alto en el camino para comprarle una hamburguesa y, una vez más, le llevaron a la zona silvestre de los alrededores del Mississinewa. De nuevo les hizo dar vueltas en círculo con el coche y les aseguró que no era capaz de recordar exactamente dónde había enterrado a Tricia Reitler. Cuando le dejaron en la prisión del condado de Grant, en Marion, estaban más convencidos que nunca de que él no era el verdadero asesino de Tricia Reitler. Solo era un «quiero y no puedo».

El torbellino de publicidad que siguió al arresto y a la acusación de Hall apenas afectó a la opinión de los detectives de Marion acerca de Larry y Tony Searcy. El lugarteniente Kay siguió calificando a Searcy como el «principal sospechoso» del caso Reitler. De todos modos, siempre tenía la precaución de dejar la puerta abierta a Hall, por si aparecían más pruebas convincentes de su culpabilidad. Pero no todos los agentes de Marion que trabajaban en la investigación tenían esas mismas precauciones. El investigador jefe del sheriff del condado de Grant, el sargento Darrell Himelick, declaró al Chronicle-Tribune: «Tony [Searcy] es el tipo. No me cabe la menor duda». En el mismo artículo, el superior de Kay, Dave Homer, jefe de la Policía de Marion, se manifestaba en la misma línea; una cita textual suya decía: «Personalmente, creo que [Searcy es el máximo sospechoso]. Lo he creído desde el primer momento».

Sin embargo, desde el punto de vista de Beaumont y de Miller, en Illinois había casi el mismo número de elementos que incriminaban a Hall en la desaparición de Reitler que en el caso Roach. Más allá del simple parecido físico entre las víctimas (misma altura y complexión, y melena castaña larga), Hall además hacía unas referencias concretas en sus anotaciones que encajaban con lo que se sabe que fueron las últimas horas de Tricia en el campus.

Por ejemplo, habla del supermercado Marsh, en el extremo del campus de la IWU, como un lugar en el que ha «avistado muchas chicas guapas». Escribe: «Muchas a pie a las siete y cuarto, camino de apartamentos en [la calle] Nebraska y en [las calles] 44-43. Deben de ser residencias de la universidad». A Tricia la vieron por última vez poco después de las 20:30 h. en la tienda de al lado del Marsh, en la misma zona comercial. La ruta más directa desde las tiendas hasta las residencias es la calle 45, que está rodeada de pistas de atletismo a un lado y de un parque y una piscina cubierta en el otro, que fue donde se encontró su ropa manchada con gotas de sangre.

Pero lo más revelador es una anotación que hace Hall el «5 de abril del 93». Reitler había sido raptada la semana anterior. Si realmente había sangrado dentro de la furgoneta, entonces las siguientes acciones que Hall enumera resultan de lo más abominables: «Sustituida alfombrilla trasera de hierba en furgoneta, cortada alfombrilla manchada, aspirada furgoneta a conciencia, rociada de producto químico, frotada con Armorall, quemar lonas pintura, comprar hojas nuevas sierra de arco, limpiar todas las herramientas con alcohol desnaturalizado». No está claro por qué tiene que limpiar esas herramientas, especialmente la sierra de arco, pero las manchas que recorta y los residuos que aspira o que friega tienen toda la pinta de ser las «pruebas forenses» que en otras anotaciones se recuerda a sí mismo una y otra vez que debe eliminar.

Igualmente intrigantes resultan las últimas líneas de esta nota del 5 de abril: «Quitar neumáticos y limpiar barro de debajo del guardabarros. 700 West Frances Slocum Trail». Con esta dirección Hall podía referirse a algún lugar real. Frances Slocum fue aquella mujer blanca raptada por unos indios siendo niña y que pasó el resto de su vida en la tribu de los miamis. En la zona existen muchos caminos y calles diferentes bautizados con variaciones de su nombre, pero todos en la presa del Mississinewa o alrededor de ella, donde Larry iba a pescar y a buscar objetos indios en compañía de su hermano. Si se le había quedado barro en el hueco de las ruedas o debajo de los guardabarros, es evidente que Hall había metido la furgoneta por el campo y se había hundido en el barro más de lo que había esperado. Dada la secuencia de acciones que reflejan sus notas, es perfectamente posible que abandonase la carretera para enterrar a Tricia Reitler. En otra anotación se recuerda a sí mismo que debe «echar un saco de cal en el sitio y la pala debajo del puente»10.La cal habría servido para acelerar la descomposición, si es que había enterrado verdaderamente a una víctima allí. Debió de tomar nota de una dirección próxima para poder volver al lugar, como hizo en el maizal en el que dejó el cuerpo de Jessica Roach.

Las pruebas de que Hall tenía fijación con el campus de la IWU no se limitaban solo a sus anotaciones. Tras la extensa publicidad que se le dio a su arresto (entre otras cosas, se difundió su fotografía para la ficha policial, en la que lucía sus características patillas anchas), dos chicas reconocieron a Hall y se presentaron para testificar sobre un suceso ocurrido cuando eran compañeras de habitación en el centro universitario. Ocurrió una noche, solo una semana después de que Tricia Reitler desapareciese. Las chicas habían ido a comprar al supermercado Marsh y de vuelta al campus, mientras iban andando por la misma calle donde se encontró la ropa de Tricia, se fijaron en que una furgoneta las estaba siguiendo lentamente. El conductor se asomó por la ventanilla y les gritó algo, por lo que le vieron bien la cara. Las estudiantes no se detuvieron para averiguar qué quería. Salieron corriendo hasta la residencia e informaron inmediatamente del incidente al servicio de seguridad del campus; enseguida un vigilante vio también la furgoneta. Cuando este le hizo señas para que se detuviera en la cuneta, Hall le contó que estaba buscando la casa de un amigo que vivía en la zona y que se había perdido.

Para Beaumont y sus investigadores, todas las pruebas relacionadas con Tricia Reitler, con declaraciones de testigos oculares y todo, eran un material demasiado valioso como para desperdiciarlo. No podía acusar a Hall de su asesinato sin complicar el caso Roach, especialmente porque no habían encontrado el cuerpo de Tricia. Pero aún podía utilizar el caso de Marion para mostrar al jurado un esquema de conducta que se reproduciría en Georgetown: el acecho, la colección de objetos y recuerdos relacionados con la víctima, el volver obsesivamente a la escena del crimen...

Pero desde el punto de vista de los medios de comunicación, el caso de Jessica Roach subiría enteros, sin lugar a dudas, si se vinculaba con alguna prueba relacionada con Tricia Reitler. Su desaparición había sido mucho más publicitada tanto a escala regional como nacional. Pero en opinión de los investigadores de Marion, Beaumont estaba atrayendo innecesariamente aquel caso hacia el suyo, ya fuera para poner en entredicho su negligencia, ya fuera para simplemente meterles el dedo en la llaga. Al recordar la relación entre los dos cuerpos de seguridad, el de Illinois y el de Indiana, Gary Miller comenta: «Ciertamente, la cosa adquirió un cariz de enfrentamiento personal».

En aquella rivalidad, Craig DeArmond vio un resquicio para su cliente. Cuando presentó la lista de los testigos de su defendido, esta contenía el nombre de varios miembros de los departamentos de Policía de Wabash y de Marion.



* * *



El 23 de mayo de 1995, cuando se levantó el telón del juicio contra Larry Hall, los miembros del jurado no habrían podido pedir un comienzo más melodramático: el asistente del fiscal federal, Lawrence Beaumont, reprodujo el fragmento del programa America’s Most Wanted que había estado dedicado a Jessica Roach. John O’Brien, por aquel entonces un avezado periodista de tribunales del Danville News-Gazette, había aguardado con impaciencia el inicio del procedimiento judicial y no se vio defraudado. «Cualquier juicio por homicidio en el condado de Vermilion estaba considerado un notición, sobre todo tratándose de un extraño que rapta a una jovencita —dice—. Pero para mí el elemento añadido fue contemplar a Beaumont y DeArmond. Realmente no había dos abogados mejores que ellos en toda la zona, y cada día durante el juicio se peleaban con uñas y dientes como si fuesen dos pesos pesados en pleno combate.»

Sin embargo, aparte del golpe de efecto inicial del America’s Most Wanted, Beaumont se dedicó durante cuatro días a exponer metódicamente sus pruebas. En primer lugar, dejó claro que Jessica había desaparecido repentinamente, gracias al testimonio de una de sus hermanas, que la había visto marcharse con la bicicleta; del conductor de autobús, que fue la primera persona en ver la bici abandonada en mitad de la carretera; y de los padres, que enseguida habían informado de su desaparición. Después, Beaumont presentó once testigos que, o bien habían sido objetivos del acecho de Hall, o bien lo habían observado; en este grupo estaban las estudiantes de la IWU, las dos jóvenes de Georgetown a las que Hall había seguido cuando las chicas iban en bicicleta, así como el padre que a continuación había dado una vuelta en coche por la localidad hasta dar con la furgoneta bicolor de Hall, para anotar el número de la matrícula.

Para el Ministerio Público, las voces de todas esas jóvenes víctimas del acecho de Hall formaban un impactante coro: el de las mujeres que habían conseguido escapar. Ellas serían el contrapunto de Jessica Roach, la chica que no lo logró. Su cuerpo había sido encontrado —se explicó a los miembros del jurado— cuando un granjero, Rusty Smith, vio «algo que por alguna razón me parecía fuera de lugar; un objeto oscuro». Tras su comparecencia, le siguieron una serie de peritos forenses, los cuales establecieron que los espeluznantes restos que el hombre había encontrado allí pertenecían a Jessica Roach.

Para colocar a Hall en esa área coincidiendo con el momento de la desaparición de Jessica, el fiscal hizo llamar a cuatro testigos que le habían visto mientras asistía a la reconstrucción histórica de la Guerra Revolucionaria que se había celebrado en una localidad próxima. El tipo llamaba mucho la atención, con su sombrero de la Guerra Civil y sus patillas anchas. Además, aproximadamente seis horas después del rapto, Monte Cox, el dependiente de una gasolinera que volvía a casa después del turno de noche, vio a un hombre «fornido» saliendo del maizal en el que Rusty Smith encontraría a Jessica unas semanas más tarde. Cox pensó que el hombre sería algún forastero al que la Madre Naturaleza le había pillado desprevenido y que se habría visto obligado a bajarse de su vehículo para hacer sus necesidades. Sin embargo, tal como él mismo declaró: «También me pareció que era raro, porque estaba demasiado lejos de la autopista». Él sería el único testigo capaz de ubicar a Hall directamente en la escena del crimen. Sin embargo, tardó dos meses en ponerse en contacto con la organización Crime Stoppers, que se dedica a localizar e identificar a criminales, y su vago recuerdo tanto de Hall como de su furgoneta, aparcada en la carretera que lindaba con el maizal, fueron los que más fácilmente quedaron en entredicho con el interrogatorio de la defensa.

Los dos testigos de la acusación que más tiempo estuvieron en el estrado fueron Mike Randolph y Gary Miller. Beaumont les hizo repasar punto por punto sus entrevistas con Hall y describir cómo se había producido su confesión. La argumentación de Beaumont culminó con las fotografías, notas y parafernalia encontradas en el domicilio y en las furgonetas de Hall, especialmente el mapa en el que Larry había señalado los sitios correspondientes al maizal en el que fue encontrado el cuerpo de Jessica Roach y el bosque junto al lago en el que Miller creía que había sido asesinada.

Desde el primer momento, DeArmond dejó claro ya en sus comentarios iniciales que iba a tener que pasar por una cuerda floja con su cliente. «Puede que no les guste Larry Hall —les dijo a los miembros del jurado—. Pero no está aquí para ganar un concurso de popularidad.» El letrado reconoció que Larry actuó de manera sospechosa, pero que solo lo hizo para llamar la atención. Como explicó: «[Mi cliente] padece cierto número de problemas mentales y emocionales que le llevaron a desarrollar una serie de conductas muy graves y autodestructivas, entre las cuales se cuenta el colocar pruebas falsas en el interior de su furgoneta, comportarse de un modo que levanta sospechas y, finalmente, realizar declaraciones incriminatorias que no son ciertas».

Como reconoció DeArmond, costaba entender las «conductas autodestructivas» de Hall, pero aseguró al jurado que «la Policía muchas veces se enfrenta a personas que, por una razón u otra, hacen falsas admisiones o confesiones de crímenes. Incluso disponen de un término para definir tal actitud. Los llaman un “quiero y no puedo”».

Para asombro de Beaumont y de Miller, la excusa que habían aducido los departamentos de Policía de Wabash y Marion para no tomar en serio a Hall se convertía ahora en el principal argumento de su defensa. Pero, más allá de la explicación de los actos de Hall como fruto de una personalidad «quiero y no puedo», DeArmond aún necesitaba algún testimonio para refutar las pruebas de la acusación. Sin embargo, su argumento más persuasivo era poner de manifiesto lo que le faltaba a la acusación, a saber: que pese a los esfuerzos del FBI y de todos sus celebrados laboratorios criminales, no había «ni una minúscula mota» de prueba física vinculaba a Larry con ninguno de los crímenes de los que «supuestamente se había confesado autor».

El resto de las argumentaciones de la defensa resultaron mucho más difíciles de sostener durante el interrogatorio y las impugnaciones efectuadas a continuación por Beaumont. DeArmond comenzó por la coartada. Llamó uno tras otro a amigos y familiares para testificar que Larry se encontraba en otro lugar el día en que raptaron a Jessica Roach. Encabezando estos testimonios, subió al estrado un encorvado Robert Hall, que aparentaba ser un anciano mucho mayor, tener muchos más años que los setenta y dos que había cumplido, y que se comportaba como tal. Pidió disculpas por su sordera, provocó un receso nada más empezar para poder volver al coche a por sus gafas de leer y, cuando se le puso en cuestión la autenticidad de aquella factura del taller de piezas de automóvil, reconoció: «Es que ya chocheo». Tras él compareció el gemelo de Larry, Garry Hall, quien testificó que, el día del secuestro de Roach, Larry se encontraba asistiendo junto a él a una recreación con indios americanos celebrada en Rochester, Indiana, a poco menos de cincuenta kilómetros al norte de Wabash y a doscientos noventa de Georgetown. Pero cuando le tocó el turno de preguntas a Beaumont, el fiscal repasó las respuestas que Gary había dado al agente Temples del FBI poco después del arresto de su hermano. En aquella conversación, antes de que Gary entendiese la trascendencia de lo que estaba explicándole a Temples, incluso había aportado el nombre del lugar en el que Larry y él habían visto un cartel que anunciaba la fatídica recreación histórica de un episodio de la Guerra Revolucionaria, en Georgetown.

Para los que conocían la historia de la familia Hall, el testigo de la defensa cuya declaración debió de resultar más sorprendente de todos fue la de la primera mujer de Gary. A pesar de un historial de separaciones periódicas de su exmarido, compareció para confirmar el testimonio de coartada que él mismo había ofrecido: Gary había afirmado que se había llevado a su hija con ellos. Pero algunos de los amigos que testificaron sobre la presencia de Larry en la recreación de Rochester no estaban en absoluto seguros del día exacto en que le habían visto, y el fiscal puso fácilmente en entredicho sus declaraciones. La coartada se resquebrajó aún más cuando salieron a declarar los propietarios de varios establecimientos, que testificaron para reafirmarse en que Robert les había pedido que le emitiesen facturas falsas, así como Ross Davis, quien presentó un albarán de entrega que demostraba que había cenado con Larry unas noches después de la desaparición de Jessica Roach y no la noche de su secuestro, como afirmaba el acusado.

Otra parte fundamental de la defensa consistió en demostrar que todo lo que Larry había dicho en su confesión formaba parte de artículos de prensa que había leído o coleccionado. Pero, como señaló Beaumont, ninguna publicación había dicho nada sobre el estrangulamiento como causa de la muerte de Jessica Roach ni en lugar alguno se indicaba el sitio en el que había sido asesinada, cosa que Hall sí había señalado tanto en su mapa como en su declaración. Además, cuando le había confesado a Randolph su participación en el caso Reitler, Hall recordó que un perro se le había acercado ladrando poco después de haberla raptado. En el momento de su desaparición, la Policía de la zona había recibido una queja por un perro que no paraba de ladrar, cosa de la que nunca había informado la prensa. Además, Hall había descrito la bicicleta de Jessica: dijo que tenía los mangos del manillar curvos y diez velocidades, otro detalle que no pudo haber leído en ninguna publicación.

Sin embargo, la argumentación de DeArmond pivotaba, en especial, sobre el dato de que los problemas mentales de Larry podrían hacerle inusualmente vulnerable a la dinámica de «poli bueno» frente a «poli malo» que mantuvieron Randolph y Miller. Como señaló DeArmond, el día después de la primera entrevista del ayudante del sheriff con Hall, Larry se enteró de que iba a dejar de recibir los servicios de orientación de la clínica mental de su localidad. DeArmond argumentó que Larry se vio entonces obligado a fingir que podría representar un peligro para la comunidad, con el fin de conseguir que su terapia continuase. Firmó la declaración que le presentó Randolph porque estaba ansioso por agradar y porque era «sugestionable». De hecho, ni siquiera cuestionó la primera frase de la declaración en la que Randolph había escrito por error: «Yo, Larry DeWayne Daniels...».

Para demostrarlo, DeArmond se pasó dos horas tratando de que Gary Miller dejase claro qué información había aportado Hall realmente motu proprio y qué información le había insinuado Miller que declarase. Al final, este turno del interrogatorio por parte de la defensa acabó incluso con la paciencia del juez, quien amonestó al abogado de la defensa en privado: «Está usted preguntando lo mismo una y otra vez».

Tras haber observado a DeArmond tantas veces en el pasado, Miller sabía exactamente qué pretendía conseguir: «Básicamente, su misión consistía en echar por tierra mi credibilidad y la de la declaración que habíamos obtenido de Hall. Pero creo que conmigo no lo consiguió».

Además de su interrogatorio a Miller y a Randolph, DeArmond tenía planeado montar gran parte de su argumentación sobre la coacción en torno al testimonio de Richard Ofshe, un catedrático de la Universidad de California-Berkeley y experto en el tema de las falsas confesiones. Pero Ofshe en ningún momento se entrevistó personalmente con Hall. Lo único que hizo fue escuchar una grabación de Larry que DeArmond había hecho. El profesor se mostró también dispuesto a analizar el testimonio que dieron Miller y Randolph durante el juicio. Pero en una vista sin la presencia del jurado, el pétreo juez Harold Baker (el mismo que había condenado a Jimmy Keene) no admitió la propuesta de que Ofshe criticase otros testimonios dados en el procedimiento. Espetó: «Está usted pidiendo que este testigo juzgue la credibilidad de los testigos; usurpa la función del jurado [de juzgar la credibilidad de los testigos], y no voy a admitirlo». A continuación el juez Baker mandó salir a Ofshe antes de que este pudiese decir ni una palabra al jurado.

Así pues, el testimonio crucial sobre la salud mental de Larry Hall quedó entonces en manos del propio Larry Hall, cuando subió al estrado para defenderse a sí mismo (en todos los aspectos, el momento culminante de un juicio tremendamente dramático). Fue un movimiento osado por parte de De-Armond, pero la confianza que Hall tenía en su abogado era recíproca, evidentemente. Lo irónico del caso es que para cumplir las expectativas de DeArmond en su actuación, quizá Hall actuó demasiado bien. En contraste con el testimonio de la defensa según el cual se afirmaba que tenía un coeficiente intelectual «bajo-medio», Hall se comportó en el estrado como un hombre de palabra fácil y bien preparado. Como si fuese un actor en una obra de teatro, siguió punto por punto todas las indicaciones que se le habían dado durante el ensayo, especialmente cuando DeArmond le hizo adentrarse en el resbaladizo terreno de las razones por las que deseaba atraer la atención policial: «El que quisieran hablar conmigo me hacía sentir importante. Yo quería desesperadamente que me prestasen..., no sé..., llámenlo atención o como quieran».

En una línea similar, declaró que en realidad «quería» que lo arrestase la Policía de Gas City: «Me encantó recibir su atención cuando me hicieron aparcar en la cuneta y cuando quisieron interrogarme, y luego yo me negué al interrogatorio y eso me hizo sentir importante, como si supiese algo que ellos no sabían».

De ahí pasó a afirmar que había preparado un guion sobre la desaparición de Reitler unas semanas antes de que le detuvieran cuando circulaba por Gas City: «Lo puse por escrito todo, tal como quería decírselo a la persona o personas a las que fuese a contárselo».

Hall admitió que no tenía ningunas ganas de hablar con Randolph o Miller, pero que le retuvieron en la comisaría de Wabash demasiado rato: «Les habría contado lo que fuese con tal de que me dejasen ir a mi casa, cosa que dijeron [que harían] en cuanto terminásemos con el interrogatorio».

Si la seguridad en sí mismo que mostró Larry durante el turno de preguntas de su abogado defensor resultó tan impropia de él, lo mismo sucedió con su actitud ante las preguntas de Beaumont. Sus respuestas fueron contundentes y combativas. Cuando el fiscal le preguntó cómo se había enterado de datos no publicados sobre Roach y Reilter, aseguró sin rastro de vacilación que se los habían contado los detectives que le habían interrogado.

Por momentos, en el fragor de la conversación, Larry podía incluso responder en un tono borde. Cuando Beaumont le señaló un punto en el mapa que indicaba el lugar en el que se encontró el cuerpo de Jessica Roach, le preguntó: «¿De dónde sacó la localización precisa [para poner ese] punto?». Hall replicó con otra pregunta: «¿Cuánta precisión puede usted tener con un mapa del estado de Indiana?».

En otro momento, Beaumont le preguntó: «¿Es posible que hubiese en su furgoneta un saco grande de cal?». Hall respondió: «Es posible que hubiese un saco de cal ahí dentro, pero no sé nada de un saco grande de cal».

Durante los respectivos turnos de preguntas de la defensa y de la acusación, Hall permaneció en el estrado más tiempo de lo que supuestamente había estado retenido en la comisaría de Policía de Wabash, pero en ningún momento se vino abajo, dando muestras de una fortaleza que posiblemente no le fue muy beneficiosa ante su jurado. Beaumont supo convertir esa proeza en una de sus alegaciones más contundentes. Aunque los psicólogos de la defensa habían testificado que Hall era «excesivamente sugestionable». Beaumont arguyó: «En mi turno de preguntas, durante una hora y diez minutos he estado formulándole exclusivamente preguntas cuya respuesta estaba ya contenida en ellas, y él no ha estado de acuerdo conmigo en ninguna. Ni una sola».

El jurado tardó menos de tres horas y media en emitir el veredicto de culpable contra Larry Hall por el rapto de Jessica Roach. Pero entre bambalinas, mientras se desarrollaba el juicio por el caso Roach, había estado teniendo lugar otra lucha en relación con la desaparición de Tricia Reitler. La defensa había llamado a declarar a los detectives Bender y Kay para que testificasen acerca de la confesión que Hall les había hecho y sobre por qué la habían dado por falaz; ellos se habían mostrado bastante cautos a la hora de eliminarle por completo como sospechoso. Sin embargo, fuera de la presencia del jurado, tanto el sargento Darrell Himelick, investigador jefe del condado de Grant, como David Homer, jefe de Policía de Marion, señalaron a Tony Searcy como principal sospechoso en el caso Reitler. Dado que no había ninguna otra prueba que corroborase sus teorías, el juez Baker no dejó que testificasen.

Aunque el juicio por el caso Roach había concluido, Larry Beaumont y sus investigadores en Illinois tenían aún una cuenta pendiente con Larry Hall y con la Policía de Marion. La única manera, fuera de los tribunales, de demostrar definitivamente la culpabilidad de Hall en el caso de Tricia Reitler era encontrar sus restos valiéndose de uno de los mapas extraídos de la furgoneta de Hall en Gas City. Hall había señalado en él con una equis un punto al sureste de Marion.

Tres semanas después de la sentencia que condenaba a Hall, el asistente del fiscal federal, Lawrence Beaumont, se desplazó a dicho lugar de la ribera del río Mississinew y se metió «hasta la cintura en la maleza», como decía el Chronicle-Tribune. En aquella búsqueda había mucho en juego, tal como el propio agente confesó al periodista. Encontrar a Reitler podría afectar a la sentencia de Hall por el asesinato de Roach. Además, podría constituir el empujón que hacía falta para iniciar un proceso por homicidio de parte de la Fiscalía del estado en Indiana, en el que Larry podría ser sentenciado a la pena capital; e incluso quizá podría impulsar las investigaciones de más crímenes no resueltos, que se pudieran relacionar con sus anotaciones y su confesión.

Beaumont se llevó consigo a un antropólogo forense, perros policía especializados en búsqueda de cadáveres, buzos, detectives de Marion (entre otros, el lugarteniente Kay) y agentes del FBI llegados de Illinois e Indiana. Beaumont incluso dispuso que un avión del FBI con sensores térmicos especiales para la detección de cadáveres sobrevolara la zona. Sin embargo, al cabo de una jornada entera de búsqueda con todos aquellos recursos de tecnología punta, lo único que sacaron en limpio de todo su empeño fue una alfombra enterrada. Una vez más, Kay insistió en que Tony Searcy era el principal sospechoso en la desaparición de Tricia Reitler. Pero lo que más enfureció a Gary Miller fue oír a Ken Ivan —el agente del FBI que se había desplazado de su despacho en Fort Wayne, Indiana, y que se había ocupado de recabar las pruebas en Wabash y había testificado para el Ministerio Público durante el juicio— respaldar la opinión del Departamento de Policía de Marion.

Un mes después se dictó la sentencia de Hall, que durante la vista siguió proclamando su inocencia: «Solo quisiera decirle a usted, juez Baker, y a Dios en el Cielo, que yo no cometí este delito del que me acusan. Quisiera decirle a la familia que siento mucho la pérdida de Jessica Roach, y que no soy de ningún modo responsable de que les hayan arrebatado a su hija; y solo ruego a Dios que se sepa la verdad de que yo no soy culpable de este crimen, de ningún modo. Solo ruego a Dios que me ayude con mis problemas personales y que acabe conociéndose la verdad».

El juez Baker no compartía sus sentimientos: «El jurado halló [a Hall] culpable más allá de toda duda razonable y el tribunal [a saber: el juez mismo] coincide con el veredicto del jurado». Baker mostró entonces una carta que había recibido de los padres de Jessica: «Es una declaración de pena y dolor personal y sincero de parte de la familia, y del vacío que ha quedado en su vida tras la pérdida de su hija. Y el tribunal toma esto en consideración a disposición del caso». Poco después Baker condenaba a Larry Hall «por el término de su vida natural sin que sea puesto en libertad». Y añadía: «El tribunal elige no imponer condiciones para la puesta en libertad. Serían innecesarias en este caso».

No obstante, el juez no invalidaba por completo todo lo relativo al perturbado estado mental del acusado: «Es recomendación del tribunal que, debido a los trastornos de personalidad que las pruebas demuestran afectan al acusado, sea asignado al menos inicialmente a la institución penitenciaria de Springfield, Missouri, a la sección psiquiátrica, para someterlo a una nueva evaluación para determinar su destino definitivo. Creo que es un preso vulnerable [...] y que debe adoptarse la debida precaución a la hora de ocuparse de él».

Tal como se esperaba, DeArmond apeló el veredicto. La decisión del Circuito Séptimo del Tribunal de Apelaciones, notoriamente impredecible, fue totalmente inesperada, sobre todo para Larry Beaumont. Mientras Gary Miller escuchaba atentamente los argumentos en Chicago, se daba perfecta cuenta de que el viento no estaba soplando a favor del Ministerio Fiscal. Le sorprendió particularmente lo irritables que se mostraron los tres jueces de la mesa con Beaumont. El letrado le aseguró al ayudante del sheriff: «Siempre son así». Pero a Miller no le había gustado nada lo que había presenciado. «Están molestos. Me parece que hemos perdido», le dijo a Beaumont.

Miller tenía razón. Pero la decisión, emitida en agosto de 1996, hizo algo más que revocar la sentencia de Hall. Además, era una crítica acerada contra las alegaciones presentadas por Beaumont, una condena de la toma de decisiones del juez Baker y prácticamente un aplauso a la defensa. En la redacción final, la jueza Diane Wood resumía el caso de Hall mejor aún que DeArmond: «En el juicio toda la teoría de la defensa de Hall se reducía en última instancia a una simple frase: debido al trastorno de personalidad que lo torna vulnerable a insinuaciones y patológicamente ansioso por agradar, “confesó” un crimen que realmente no cometió, con el fin de recibir el beneplácito de los agentes del orden que le estaban interrogando».

La Corte de Apelaciones se mostraba de acuerdo con el argumento de la defensa de que Gary Miller podría haber intimidado a Hall al punto de inducirle a confesar algo que no cometió: «Algunas pruebas indicaban que Miller se molestaba con las respuestas de Hall, se acercó más a él y empezó a sugerirle las respuestas “correctas” a medida que el interrogatorio iba avanzando», escribía Wood11.

Dado que el veredicto se había emitido teniendo en cuenta sobre todo el estado mental de Hall durante la confesión, argumentaba la jueza, el testimonio del doctor Ofshe habría ido «al meollo de la defensa de Hall». Como resultado, la Corte de Apelaciones creía que el juez Harold Baker había actuado demasiado bruscamente al desestimar su comparecencia: «La investigación sociológica, debidamente llevada a cabo, suele demostrar que son erróneas algunas creencias comúnmente sostenidas. El testimonio del doctor Ofshe, asumiendo su validez científica, habría permitido al jurado conocer la existencia de un fenómeno conocido como “falsas confesiones”, así como reconocerlo y decidir si cuadra o no con los hechos del caso sometido a juicio aquí». Si realmente Hall era susceptible de haber hecho una falsa confesión y realmente era sugestionable, escribía la jueza Wood, entonces el jurado podría haber apreciado «la probabilidad de que la “confesión” no añadía nada nuevo a lo que la Fiscalía conocía ya».

Por si fuera poco para Beaumont, la Corte de Apelaciones discrepaba del criterio del juez Baker a la hora de tratar el tema de la desaparición de Tricia Reitler. Una vez más, la jueza Wood cuestionaba si el Ministerio Fiscal había aprendido algo nuevo sobre el caso de Tricia a partir de la confesión de Hall: «El caso Reitler ha sido tratado ampliamente en la prensa y la declaración de Hall contiene datos que han podido obtenerse perfectamente a partir de las noticias publicadas. No aportaba nada que pudiese haber sido de conocimiento exclusivo de la parte condenada. La Fiscalía no presentaba más pruebas que vinculasen a Hall con el asesinato de Reitler»12.Dada la «potencial falta de fiabilidad de la confesión», la Corte de Apelaciones entendía que el juez Baker había incurrido en un error al impedir que el jefe Homer y el ayudante del sheriff Himelick manifestasen sus opiniones sobre Tony Searcy. Si la intención de Beaumont había sido que no testificasen, escribía Wood, la acusación debería haberse concentrado exclusivamente en el caso Roach sin introducir «el inmenso sesgo que inevitablemente acompaña a las pruebas que sugieren que Hall había cometido tres asesinatos similares». Dicho de otro modo, debe ocultarse al jurado la probabilidad de que un acusado pudiera ser un asesino en serie, para que no adopten ninguna actitud sesgada. Esta es la clase de carambola judicial que pone aún más alto el listón a un fiscal que se propone explicar qué impulsaría a un extraño a violar de repente y a matar ritualmente a una mujer joven y vulnerable.

Aunque la jueza Wood manifestaba que lamentaba tener que obligar «a todos los implicados en este caso a someterse a un nuevo juicio», prácticamente venía a vaticinar que Hall sería absuelto cuando fuese juzgado de nuevo, al concluir: «Un jurado que tuviera ante sí todas las pruebas habría podido condenarle, pero también habría podido declarar a Hall un “quiero y no puedo” y haber establecido que el verdadero secuestrador/asesino anda suelto aún».

En agosto de 1997, Beaumont volvió a llevar a juicio a Hall, esta vez con un juez diferente, sin ninguna de las pruebas relacionadas con Tricia Reitler, sin el testimonio problemático del acusado y sin el testimonio del profesor Ofshe sobre las falsas confesiones. Esta vez el jurado tardó menos de cuatro horas en emitir el veredicto de culpable. Si la jueza Wood había arrojado el guante cuando su equipo de juristas había desestimado la primera sentencia de culpabilidad, Beaumont lo había recogido y había vuelto a ganar.

Sin embargo, la decisión de la Corte de Apelaciones había infligido un daño que haría mella en el conjunto de la investigación sobre Larry Hall. Nunca más ningún fiscal estatal amenazaría con someterle a un juicio en tribunales estatales donde pudiese ser sentenciado a la pena capital. Su caso dejó de ser ese asunto fácil de resolver que había parecido ser cuando lo arrestaron la primera vez. Los investigadores y los periodistas de la región perdieron interés en su posible vinculación con otros asesinatos no resueltos o con casos de personas desaparecidas. Cuando volvieron a aflorar las historias de ciertas víctimas con motivo del quinto o del décimo aniversario de su muerte o desaparición, el nombre de Larry había perdido fuerza en las listas de sospechosos, como una pintura vieja descolorida. Pruebas como el frasco de píldoras anticonceptivas de Rayna Rison se traspapelaron o fueron destruidas. La delegación del FBI en Indiana devolvió a la familia de Hall algunos de los objetos, como, por ejemplo, prendas de vestir de mujeres.

Sin lugar a dudas, la urgencia por condenar a Hall por otro crimen se disipó en cuanto fue sentenciado nuevamente a cadena perpetua. En contraste con su apariencia generalmente plácida y tranquila, Hall escuchó al juez pronunciar el castigo con la camisa rota y las manos esposadas, al parecer como resultado de una refriega con los guardias, a los que avisó de que podía darle por liarse a puñetazos en el juicio. DeArmond atribuyó ese insólito comportamiento de Larry a su desesperación por perder de nuevo. Explicó a un periodista que el «estado emocional [de su cliente había] empeorado porque tenía muchas esperanzas depositadas en este segundo juicio».

Pero esta vez tampoco Beaumont se alegró por el veredicto del jurado. Todavía le faltaba superar el dictamen del esquizoide Circuito Séptimo de la Corte de Apelaciones. En el verano de 1998, cuando sacó a Jimmy Keene de su prisión de Michigan, todavía no se había emitido el dictamen sobre la apelación del segundo juicio a Hall. El equipo de letrados que trabajaba en la defensa de Hall estaba otra vez intentando conseguir que se derogase la condena, apoyándose en cuestiones relacionadas con el testimonio pericial. Una vez más, sostenían que el juez no había prestado la debida atención a sus alegaciones sobre una confesión obtenida bajo coacción.

Por su parte, el tribunal de la opinión pública albergaba serias dudas sobre la culpabilidad de Hall en crimen alguno. En Wabash, viejos amigos suyos, como su compañero de recreaciones históricas Michael Thompson o su vecino Bobby Allen, a los que la detención de Larry había causado verdadera conmoción, daban ahora más credibilidad al argumento de que aquel hombre solo había sido un «quiero y no puedo» a quien la prensa y unos investigadores de Illinois carentes de escrúpulos habían «presionado a su antojo», en palabras de Allen.

Mientras, en Marion, un periodista de televisión organizó una campaña de carteles con motivo del quinto aniversario de la desaparición de Tricia Reitler, instando a los viandantes a «hacer lo que hay que hacer» (Do the right thing), es decir, llamar a la Policía si disponían de cualquier información referente a lo que le había pasado a la joven. Una vez más, se publicaron artículos en la prensa dedicados a presentar los argumentos que apuntaban a la culpabilidad de Tony Searcy y los que señalaban a Larry Hall. Sin embargo, entre los investigadores había ido creándose el consenso de que el responsable era un tercer sujeto. El lugarteniente Kay casi había dado carpetazo a Hall y explicó a un periodista que Larry había sido «un paciente en tratamiento psiquiátrico [...] lo cual había menoscabado la credibilidad de su confesión». Pero el detective aún no podía dar por zanjada la cuestión del todo, y añadió que Hall seguía siendo sospechoso porque «no hemos podido descartarlo en ningún momento».


Capítulo 9

El cuento del halcón




En noviembre de 1998, cuatro meses después de su llegada a Springfield, Jimmy Keene tenía que dar el paso. Acceder a Hall había dejado de constituir una preocupación. «Teníamos todo el tiempo del mundo para pasarlo sentados en aquella celda cada noche y charlábamos una o dos horas antes del cierre, y era totalmente seguro, pues los tipos de la Mafia estaban en un ala diferente de la nuestra. Por las mañanas yo hacía el numerito de que formaba parte de su grupo y me iba con ellos a jugar a las bochas. Por las noches no sabían dónde me metía ni les importaba.»

Pero incluso con todo el tiempo que pasaban juntos, Hall no hacía nada por contarle a Keene por qué le habían condenado a prisión. A lo más que llegaron a acercarse al tema fue un día en que sacó a colación el nombre de Beaumont: «Surgió de un modo natural recuerda Keene. Estábamos comentando que yo vivía muy cerca de Indiana y entonces él cayó en la cuenta de que nos habían juzgado a los dos en el Distrito Central».

—¿Quién fue el abogado de la acusación en tu juicio? —preguntó Hall.

Jimmy tuvo que morderse la lengua antes de responder. No podía decirle la verdad a Hall, así que mencionó el nombre de otro asistente del fiscal que trabajaba fuera de los juzgados.

—¿Has oído hablar de uno que se llama Beaumont? —preguntó Hall.

—Me han hablado de él —respondió Keene—. Tengo entendido que es un auténtico hueso.

—Sí, no es normal —dijo Larry—. Ese hijo de perra iba a por mí sí o sí. Tío, estaba loco.

Generalmente, Hall no tenía mucho que decir en contra de nadie, pero con Beaumont fue diferente. «Incluso hacía chistes sobre Beaumont cuenta Keene. Igual veía a un interno dando tumbos al andar por culpa de la medicación y decía: “Mira ese, tiene un aire a Beaumont”».

«Todo el mundo aborrece al abogado de su acusación. Pero Larry le tenía auténtico odio a Beaumont. Se le notaba en la mirada, en el miedo también. Ese chico tiene pesadillas con Beaumont.»

Aun así, por mucho que pusiese a Beaumont a caer de un burro, no había manera de que Larry soltase prenda sobre los verdaderos cargos de los que se le había acusado: «Tenía que buscar otra manera de conseguir levantar la tapa», dice Keene.

«Un día estábamos leyendo en la biblioteca. Yo le observaba, mientras él leía su periódico página a página; de repente se me ocurrió una idea.» Ese día, por la noche, cuando los dos estaban charlando en la celda de Hall, Jimmy le preguntó:

—¿No te parece que llevamos viéndonos tiempo suficiente como para que nos digamos la verdad?

—¿Qué quieres decir? —respondió Hall.

—Vamos, Larry. Llevas contándome todo este tiempo que tenías cargos por armas y que te han caído cuarenta años. Pero eres el mismo Larry Hall que vive en Wabash, Indiana, ¿no?

Hall respondió afirmativamente con la cabeza, pero en lugar de poner cara de desconcierto, abrió mucho los ojos y a continuación apartó la mirada.

—¿Qué me estás queriendo decir?

—Mira, tío, lo sé todo sobre tu caso. Ya sabes que mi madre es de ese estado. El otro día le estaba hablando del nuevo amigo que he hecho aquí y cuando le dije tu nombre me dijo que eras el tipo al que acusaron de haber matado a esas chicas. Está todo en los periódicos de Indiana.

—Pero no es como ellos dicen. No es como ellos dicen.

—Tranqui, tío. A mí me da igual lo que hayas hecho. Tú mira a toda esta peña de locos que hay aquí. Sea lo que sea lo que hicieras, tus motivos tendrías. Yo solo decía que podías haberte sincerado conmigo porque somos amigos. No me esperaba oír todo eso de boca de mi madre.

Cuando Keene se marchó de la celda de Hall, empezó a darle vueltas a lo que había hecho y a cuestionarse si había obrado bien; de nuevo pasó la noche prácticamente en vela. Esta vez no había duda de que le había presionado demasiado, y demasiado deprisa. Pero había llegado a un punto en el que estaba dispuesto a correr ese riesgo. No podía seguir esperando a que Hall cantase sin volverse loco él mismo, de ninguna manera. Durante el desayuno a la mañana siguiente, él estaba en la mesa de los mafiosos, pero podía ver que Hall le lanzaba miradas de reojo desde la otra punta del comedor. ¿También se habría pasado la noche entera pensando, desvelado?

Jimmy estaba impaciente por averiguarlo. Cuando al ir a salir del recinto del comedor se cruzaron el uno con el otro, saludó a Hall con una palmada en el hombro y le dijo: «Te veo luego en la biblioteca», como si la noche anterior no hubiese pasado nada de nada.

Hall le miró con evidentes signos de alivio, y le respondió: «Sí, claro».

Con esa mirada de alivio había demostrado qué era lo que más temía: que Jimmy dejase de dirigirle la palabra debido a su crimen. «Se preocupó un montón por haber podido ofender a mi madre recuerda Keene. No quería que pensase que mi nuevo amigo era ese asesino psicópata en el que los periódicos le estaban convirtiendo.»

Esa noche, mientras conversaban en su celda, Hall no estuvo dispuesto a entrar en detalles sobre los cargos por los que se le había condenado, pero comentó: «No es como están haciendo que parezca. Todo lo que tu madre ha leído en los periódicos salió directamente de labios de Beaumont».

Keene tuvo la precaución de que estas discusiones se produjesen a pequeños fragmentos, y enseguida cambiaba de tema, para no parecer demasiado interesado en la cuestión. Pero tuvo que introducir un nombre propio. «Cuando estaba en la prisión del condado de Ford, Beaumont y el FBI me dijeron que empezase hablando de Roach, puesto que lo más natural sería hablar de la única víctima por cuyo asesinato había sido condenado», cuenta Keene.

Finalmente, un día Keene soltó:

—Bueno, ¿y quién era esa tal Jessica Roach?

Hall inmediatamente se puso a la defensiva.

—¿A qué te refieres?

—Es una de las chicas por las que te juzgaron, ¿no? ¿No dijeron algo así como que la habías matado o algo?

—¿A qué te refieres?

—Larry, venga, tío.

—Bueno, mira, Jim, no es como ellos lo cuentan. Beaumont se cree que tiene en su poder todos los datos, pero no es como él lo cuenta.

Ese era siempre el bucle interminable en el que Larry entraba. Pero Keene siguió insistiendo:

—Bueno, entonces, ¿qué fue lo que pasó?

—Sí, yo conocí a esa chica, pero cuando la conocí no fue como ellos lo cuentan.

—¿Salías con ella? ¿De eso la conocías? —preguntó Jimmy, tratando de parecer lo más ignorante posible.

—No, pero podría haber salido con ella.

Durante los siguientes minutos, Hall habló de Jessica Roach como si hubiese sido vecina suya de calle o como si hubiesen ido juntos al colegio. Le contó que era el tipo de chica que él siempre había querido. Que era muy mona, que tenía el pelo largo y castaño y que al principio parecía muy maja. Este giro en la conversación distendió a Larry. Keene se dio cuenta de que Hall conservaba aún vívidos recuerdos de sus víctimas, así como elaboradas fantasías según las cuales las conocía realmente por algo más que por los contados momentos espeluznantes que había pasado con ellas. Con todo, Hall seguía sin mostrarse a gusto como para animarse a hablar del asesinato.

Keene cuenta que para conseguir que le dijese algo del tema «teníamos que empezar a despotricar contra las mujeres desaforadamente». No bastaba con que Jimmy se apenase por Larry y por todos los tíos a los que las mujeres habían ignorado o tratado con desprecio. Jimmy tenía que manifestar ira por lo que las mujeres le habían hecho a él mismo en su propia vida.

Pero ¿cómo podía la experiencia de un hombre que había tenido a todas las mujeres que había deseado (incluida una estrella del porno) compararse con la de un hombre que no había tenido a ninguna? Por la noche, tumbado en la cama con los ojos abiertos, diseñando mentalmente la manera de adentrarse en la cabeza de Hall, Keene dedicó prácticamente el mismo tiempo a psicoanalizarse a sí mismo. Una parte de Keene albergaba realmente cierto descontento con su vida amorosa. Nunca había tenido esa relación duradera que deseaba, una mujer con la que poder casarse y con la que tener niños. Lo que más se había parecido a eso había sido con April, la chica con la que vivía la primera vez que lo pilló la Policía. Cuando ella se deshizo de la droga que había en la vivienda y entregó el dinero a Big Jim, ella y Jimmy decidieron que lo mejor sería que se marchase de la ciudad y se fuese a vivir con unos familiares, hasta que Keene saldase los cargos que se habían presentado contra él. Pero al cabo de unos meses ella había conocido a otro hombre y se había quedado embarazada. También la última novia de Jimmy, Tina, que tan duro había trabajado para conseguir sacarlo de la cárcel, se llevó un disgusto cuando Keene abandonó Milan repentinamente y tuvo que dejarla fuera de la escena. En las últimas semanas le había llegado la noticia de que también ella había tenido una aventura, se había quedado embarazada y después había sufrido un aborto.

La culpa del fracaso de sus relaciones era tanto de Jimmy como de sus novias, si no más. Pero para hablar del tema con Hall le resultaría más fácil hacerse el despechado por las traiciones de ellas: «Yo quería que Larry entendiese que a mí también las mujeres me habían hecho daño, y que ese era el riesgo que yo había corrido al iniciar relaciones con ellas. A él las mujeres le habían hecho daño por no haber querido iniciar ninguna relación con él. Pero la rabia que sentíamos podía ser la misma. Entré en su celda desde el pasillo diciendo: “Sí, tío, las tías dan asco”».

«Un día en que estábamos hablando en este tono, me preguntó si yo alguna vez soñaba con que hacía daño a mujeres, lo cual en un primer momento me pareció bastante chocante. Le dije que no, pero luego agregué: “Cuando pienso en todo lo que le di a April y en lo que ella después me hizo a mí, podría matarla con mis propias manos, hostia”. Larry me miró y empezó a asentir con la cabeza. Todas esas conversaciones finalmente abrieron la puerta para que me contase lo que pasó con Jessica Roach.»

La conversación más larga comenzó cuando Keene le preguntó a Hall por cómo la había conocido.

—No lo entiendo —dijo Jimmy—. Si no salías con ella, entonces, ¿por qué estabais juntos?

Hall le contó que en un parque de las inmediaciones de Georgetown se había celebrado una recreación histórica. Él había dormido esa noche en su furgoneta y al día siguiente se fue a dar una vuelta a ver si encontraba el vehículo que había visto anunciado en Auto Trader.

—Iba con la furgo por la carretera —dijo— y la vi andando con su bici.

Se detuvo al pasar a su lado y se bajó de la furgoneta para preguntarle si podía ayudarla.

—Lo cuentan como si simplemente me tirase encima de esas chicas, James, y no es verdad. Ellas querían hablar conmigo, en serio.

Hall abrió la doble puerta de la furgoneta y le mostró la bici que llevaba dentro y le dijo que a él también le gustaba montar en bici.

—Entonces ella se metió en la furgoneta. En serio. El problema empezó cuando yo quise besarla y ella quiso bajarse.

A continuación le explicó que tenía ya un trapo preparado con «cloroformo». Según relata Keene: «Jamás me contó que lo hacía él mismo con fluido del estárter. Solo me dijo que si le ponía una mano alrededor del cuello y usaba la otra para ponerle el trapo encima de la cara, eso la calmaba».

—Si no lo hacía —le contó Hall a Keene—, ella habría seguido pegándome.

Cuando la tuvo atada en la parte trasera de la furgoneta, Hall se marchó de allí con ella. «Me contó que no sabía adónde se dirigía, pero que finalmente encontró un sitio en el que pudo parar y se metió en la parte trasera de la furgoneta con ella». Cuando la chica empezaba a luchar, Hall le ponía el trapo en la cara para dominarla de nuevo.

—¿Tuviste relaciones sexuales con ella? —preguntó Keene.

Hall respondió con una mirada ausente.

—Era como si hubiese perdido el conocimiento y luego fue como si estuviese soñando, y me veo a mí mismo golpeándola y poniéndole el trapo encima. Luego me despierto y ella está sin ropa y yo estoy sin ropa, por eso creo que sí tuvimos relaciones sexuales.

Pero ahora su víctima estaba consciente. Y gritaba, no solo pidiendo auxilio, según le contó Hall a Keene.

—Llamaba a su madre; a mí eso no me gustó.

Se puso la ropa y la sacó desnuda de la furgoneta, y le dijo que se sentase con la espalda pegada a un árbol.

«Me enseñó con los dedos cómo enganchó dos cinturones de cuero. Después, se puso detrás del árbol, para no tener que verle la cara. Le puso los cinturones alrededor del cuello y usó un palo par retorcerlos como un torniquete, y los retorció y los retorció hasta que ya no la oyó emitir ningún sonido», cuenta Keene.

Jimmy se encogió de hombros y asintió en silencio.

—Bueno, imagino que tuviste que hacer lo que tuviste que hacer —dijo.

De pronto Keene se sintió como si también él estuviese ahogándose. Hasta que oyó a Hall hablar de atar los cinturones alrededor del árbol, no había apreciado verdaderamente el horror de lo que Hall le había hecho a aquella muchacha: «Probablemente debería haber cambiado de tema y haberme quedado a charlar un buen rato más, pero es que necesitaba salir de allí».

Cuando Keene volvió a su celda, pensó: «Ojalá tuviese puesto un micro». Los federales se habían planteado la posibilidad, pero una grabadora escondida, por muy pequeña que fuese, era un elemento imposible de utilizar en una cárcel en la que se cachea constantemente a los internos, además de ser extremadamente peligrosa para el informante si alguien se entera de que la lleva encima. «Aun así, me sentí muy bien por lo que había obtenido. Le había sonsacado una confesión en toda regla, lo que constituía el ochenta por ciento de lo que querían de mí», cuenta Keene.

Sin embargo, junto con el entusiasmo surgió otro sentimiento que se empeñó en dar al traste con la alegría que pudiera sentir por haber hecho confesar a Hall: «Volví a mi celda y reproduje en mi imaginación lo que me había contado. No podía dejar de ver las imágenes de Jessica Roach que Beaumont me había enseñado en la cárcel del condado de Ford, las fotos de su cuerpo en el maizal, y no podía parar de pensar en ella llamando a su madre. Y yo le había dicho: “Tuviste que hacer lo que tuviste que hacer”. Formó parte del número, para que me lo contase. Pero después me sentí fatal por ello. Casi era como si yo también fuese culpable y la hubiese matado». Desde aquella noche en adelante esa repulsión se convertiría en una bomba de relojería en el interior de Keene. Evitar que explotase acabaría siendo otro desafío inesperado que pondría en riesgo su misión.

Como siempre, al amanecer del día siguiente, Hall se mostró arrepentido por haber reconocido todo aquello la noche anterior: «En el desayuno cuenta Keene, podía verle mirándome desde su mesa; es como si tuviera miedo de que yo fuese a darle la espalda. Cuando los tipos de la Mafia se marcharon, fui derecho hacia él y me di cuenta perfectamente de que estaba examinándome. Entonces le dije: “¿Nos vemos hoy en la biblioteca?”. Otra vez puso esa cara de alivio. Cuando volvimos a charlar saqué un tema totalmente diferente, le dije que se había abandonado mucho físicamente y le expliqué qué podía hacer para ponerse en forma. Quería que viese que lo que me había contado durante la noche anterior no cambiaba las cosas entre nosotros».

Aunque Keene podía controlar sus emociones en relación con Hall, a veces no le resultaba tan fácil en relación con otros presos. «Hubo algunos días en que me sentí increíblemente feliz porque pronto me marcharía de allí. Es como en los días fríos y grises del invierno. Y a mi alrededor todo lo que había eran tíos obligados a tirar de sí mismos, hasta arriba de medicación y con doble condena perpetua. Mientras, ahí estaba yo, pensando que el plan descabellado de Beaumont sí que iba a dar resultado, y de repente me ponía como loco de alegría. Tenía que contenerme y bajar de nuevo al suelo. De lo contrario, alguien podía verme y decir: “¿Qué coño te hace estar tan contento, tío?”. Habría podido echar por tierra mi tapadera.»

Pero por la noche, a solas en su celda tras otra sesión con Hall, la felicidad que sentía se mezclaba con el temor. Escuchar el relato de los asesinatos de boca del mismísimo Hall los tornaba más reales que nada de lo que había leído en cualquier papel. Mientras escuchaba cada nuevo detalle, acabó dándose cuenta de por qué se sentía tan culpable: «No era porque Hall fuese mi billete de salida. Era por lo que él había hecho, por la cantidad de víctimas y porque no pudiesen encontrarlas a todas. Yo estaba tratando de ayudar a encontrar a Reitler, pero el mal que llevaba dentro ese hombre iba a ayudarme a mí a salir antes de la cárcel. Pensaba: “¿Qué pasaría si estas chicas no hubiesen muerto? O ¿qué pasaría si no hubiese matado a tantas? Que yo estaría pudriéndome entre rejas diez años más”. Cuanto menos me quedaba para cumplir mi misión, más pensamientos de este tipo empezaron a corroerme por dentro».

Después de que Hall le contase cómo había matado a Jessica Roach, Keene aguardó unos días antes de abordar de nuevo el tema.

—Qué salvajada, cómo fue la cosa... —comentó—. ¿Y qué pasó con esa otra chica de la que hablan todo el rato, la tal Reitler?

Una vez más Hall aseguró a Keene que la versión oficial no era ajustada a los hechos: «No pasó así». Aunque era cierto que se acercó a Reitler cuando esta salía de la tienda, no le sacó inmediatamente un cuchillo.

—Estábamos hablando ella y yo. Era muy maja conmigo, James. Es una de las primeras chicas con las que hablaba en mi vida que fuese tan maja conmigo.

—Vaya, qué bien.

—Pero dijeron que me lancé sobre ella con un cuchillo y eso no es verdad.

Keene se encogió de hombros e hizo como si no le interesase mucho la cosa. «Más o menos lo dejé estar», cuenta, para que Larry no se enfadase más. Pero la noche siguiente Hall sacó el tema él mismo. En la declaración que el agente Randolph del FBI tomó a Hall en el Departamento de Policía de Wabash City, Larry supuestamente había dicho que Reitler intentó escapar y que él la apuñaló con un cuchillo y que tuvo una relación sexual con ella encima de una lona, fuera de la furgoneta.

Sin embargo, Hall afirmaba que Reitler aún llevaba la ropa puesta cuando entró en la furgoneta con él. Keene recuerda: «Lo contó dando a entender que ella se metió en la furgoneta por su propia voluntad, pero reconoció que tenía un cuchillo, por lo que no es posible creer que ella quisiese estar con él voluntariamente. A continuación abrió muchos los ojos y siguió hablando como si estuviese en trance».

La tenue iluminación de la celda de Hall, que antes le había parecido tan agradable, ahora se volvía fantasmagórica. «Es como si estuviésemos él y yo a solas en una especie de confesionario. Era extraño», cuenta Keene.

—Cuando intenté besarla —dijo Hall—, ella se puso como una fiera contra mí, empezó a pegarme y a golpearme y quiso salir de la furgoneta.

Ninguna de las chicas había peleado con él de esa manera y aquello pilló a Hall por sorpresa, porque al principio ella había parecido muy amable.

—Empecé a ahogarla para que parase. Y, sinceramente, James, eso es lo último que recuerdo. Es como si otra vez hubiese perdido el conocimiento. Cuando me desperté, estaba tendido a su lado y ella no llevaba ropa. Entonces la miré y supe que estaba muerta. Empecé a buscarle el pulso, pero no tenía.

Aunque Hall no lo dijera directamente, Keene supuso que en la furgoneta además de ahogarla debió también de apuñalarla, ya que la ropa se encontró manchada de sangre.

Las cosas nunca habían ido así con las otras chicas, le contó Hall a Keene, y por eso le entró el pánico. Lo primero que hizo fue reunir toda su ropa y las zapatillas. Había aparcado la furgoneta al lado de un miniparque y dejó las cosas de ella debajo de uno de los árboles del lugar. A continuación, se puso al volante de la furgoneta y se marchó directamente a su casa, que estaba a veinte minutos de allí. Dejó la furgoneta en la calle, delante de la casa, y entró en su diminuta habitación para poner en orden las ideas.

—Me daba cuenta de que había vuelto a hacerlo —dijo Hall—. Muerto de miedo, intenté pensar cómo obrar a continuación, andando de un lado para otro.

«La enterró esa misma noche en un lugar perdido del campo», dice Keene. Una vez más, mientras Jimmy escuchaba los detalles, notó que se le helaba la sangre. Todo lo que le contaba le acercaba cada vez más a la libertad, pero al mismo tiempo se convertía en una carga inmensa sobre sus hombros. A la menor oportunidad, se puso en pie diciendo que estaba agotado y se marchó a su celda.



* * *



Tenía las confesiones, pero eso tan solo era una parte de la misión. Sabía que tendría que ahondar más para conseguir unas coordenadas más concretas del lugar donde Hall había enterrado a Tricia Reitler, pero no iba a ser tarea fácil. Al parecer, la había llevado a algún paraje natural. ¿Qué referencias podría darle Hall del terreno que le sirvieran para señalar un punto concreto en una zona semejante?

Las dos noches siguientes que se reunieron a charlar, Keene trató de llevar la conversación de nuevo hacia Reitler, pero en realidad no había otro modo de preguntarle dónde estaba enterrada que haciéndole directamente la pregunta: «En cuanto obtuve de él esas dos confesiones, me puse increíblemente nervioso e impaciente cuenta Jimmy. Me pasaba el día entero andando sin parar, paseándome por el exterior de los edificios, yendo lo más lejos que podía, y por las noches no creo que durmiese más que unas horas. Ahora, cuando miraba su celda, era como una tortura. Estaba cerquísima de obtener la libertad y, al mismo tiempo, lejísimos aún».

Finalmente, una noche de enero de 1999, Keene decidió pasar a la acción. Se sorprendió pensando lo mismo que había pensado cuando vio a Larry Hall por primera vez: que podría agarrarle —Jimmy a él— por el pescuezo y sacarle a la fuerza el sitio donde estaba enterrada Reitler. Pero seis meses después estaba tan enloquecido que se sentía realmente capaz de hacerlo. En ese caso, se descubriría todo el pastel. Ya no tendría que fingir ser amigo de Hall y, al menos, este finalmente recibiría algo de la justicia pura y dura que se merecía: «Dios, cómo quería machacar a ese tío. Dejarle hecho papilla. Entré en su celda como una furia, pero estaba vacía recuerda Keene, así que salí a toda velocidad en dirección a la salita de televisión. Cuando vi que no estaba allí, supuse que solo podía estar en el taller de carpintería».

Si Larry se encontraba en el centro de arte y oficios asistiendo a algún tipo de clase, le esperaría fuera para tenderle una emboscada en cuanto le viese salir. Pero cuando llegó no había ningún vigilante en la puerta. Echó un vistazo a la zona del taller de madera y divisó a Hall, sentado de espaldas, trabajando en algún proyecto en su mesa de trabajo, encorvado en un taburete alto. Cruzó la puerta y caminó sigilosamente hacia él, hasta que pudo ver qué era lo que estaba tallando: «Lo primero que vi fue el halcón. Pero entonces vi que no había solo uno, sino diez o doce más, todos igualitos». Hall los había colocado en hilera sobre un trozo grande de papel que en parte quedaba en la mesa de trabajo y en parte le tapaba el regazo. Cuando Keene estuvo lo suficientemente cerca como para mirar por encima del hombro de Hall, vio que el papel era una fotocopia en blanco y negro de Illinois e Indiana, con una serie de puntos rojos desperdigados dentro de las fronteras.

«Estaba justo detrás de él cuando dije: “Eh, Larry”. Él prácticamente se cayó del asiento, pero entonces se echó hacia delante para tapar el mapa con los dos hombros, para que yo no pudiera verlo. Me preguntó que qué estaba haciendo allí. Me dijo que no debería estar allí. Se había quedado atónito de verme, simplemente. Le dije: “Como no había ningún vigilante en la puerta, pensé que podía pasar y ver en qué andas trabajando siempre”», cuenta Keene.

Larry plegó el mapa y lo puso a un lado. Jimmy alargó el brazo para coger uno de los halcones. Estaban todos sin policromar, pero se fijó detenidamente en la figurita y vio que tenía los ojos y el plumaje tan primorosamente tallados que parecían hechos con una máquina.

—Qué chulada —dijo Jimmy a Hall—. ¿Todos estos los has hecho tú?

Hall extendió el brazo como si fuese a arrebatarle la figurita de las manos, pero entonces abrió los dedos temblorosos con la palma hacia abajo y acarició la cabeza del halcón como si estuviese vivo.

—Se los voy a mandar a mi hermano. ¿Sabes para qué son, James?

Keene negó con la cabeza.

—Velan por los difuntos. —Hall siguió acariciando la cabeza y entonces preguntó—: ¿Tú quieres uno, James?

Jimmy se rio discretamente.

—Mm, no gracias, Larry. ¿Para qué quiero yo algo así?

Sin embargo, Hall estaba totalmente concentrado en el halcón. Keene se lo devolvió: «Lo miraba con los ojos como platos, enrojecidos y con una expresión salvaje, como si se encontrase en una especie de zona que tuviese que ver con el ser espiritual de aquellos pequeños halcones».

Inmediatamente, Keene comprendió que había encontrado la llave de toda su investigación: «Al proteger tanto aquel mapa supe que tenía que significar algo. Antes de que lo doblase pude verlo bien y me fijé en todos esos puntos rojos que tenía». Jimmy dedujo que cada punto rojo señalaba el lugar en el que Hall había matado a alguien, como los mapas que se presentaron en el juicio por el caso Roach. Larry debía de tener la intención de que su gemelo colocase un halcón cerca de cada uno de los puntos señalados en el mapa.

Hall levantó la vista hacia Keene, con el halcón en la mano, y repitió:

—Velan por los difuntos, James. Protegerán su espíritu y se asegurarán de que estén bien.

Todos los asesinos que Jimmy había conocido en su vida querían estar lo más lejos posible de la escena del crimen. Frank Calabrese, por ejemplo, probablemente no tendría el menor interés en contemplar el campo de cultivo en el que habían enterrado a Tony Spilotro después de intervenir en su asesinato13.Sin embargo, Hall no quería otra cosa que volver al lugar en el que había matado a las chicas; así pues, mientras él estuviese entre rejas, los halcones irían en su lugar. «Mirándole, solo podía pensar en una cosa: “Macho, estás como una regadera. Sin ninguna duda”», cuenta Keene.

Sin embargo, ahora Jimmy estaba ansioso por hacer llegar a sus supervisores el mensaje de que finalmente había resuelto el caso. Si se apoderaban del mapa antes de que llegase a manos del hermano de Larry, podrían descubrir seguramente dónde había enterrado a Tricia Reitler y a unas cuantas víctimas desaparecidas más.

—Oye, Larry —dijo Keene—. Tengo que largarme de aquí antes de que vuelva el vigilante y me pille aquí dentro; si no me van a meter en el agujero tres días.

Keene se escabulló del centro de artes y oficios y corrió hasta el teléfono más cercano. Primero telefoneó al número que le había facilitado su «novia» la agente Butkus cuando había ido a visitarle, solo para emergencias. Jimmy ni siquiera le había comentado que ya estaba hablando con Hall con regularidad, y menos aún que iba a verle a su celda, pues temía que le echase el freno. «Imaginé que se quedaría pasmada cuando le contase que lo tenía todo resuelto, con las confesiones y el mapa, pero no podía esperar. Quería que le quitase el mapa a Hall antes de que él lo metiese en el correo al día siguiente», cuenta Keene. Como era muy tarde, ya de noche, la telefonista del FBI no pudo ponerle en contacto directo con Butkus. Pero le pasó con su contestador y Keene dejó un largo mensaje entrecortado por la angustia. Hubiese preferido hablar con ella en ese instante, pero anteriormente la agente siempre le había respondido rápidamente cada vez que él o algún familiar suyo le habían dejado algún mensaje en el contestador.

Keene comunicó entonces con Big Jim, hablándole igual de angustiado y probablemente de un modo más incoherente aún:

—Papá, escucha: acabo de entrar en la clase de ebanistería de Hall y resulta que tiene un mapa exactamente igual que el que había en la parte trasera de su furgoneta cuando le pillaron, y además un montón de pajaritos que ha tallado él mismo.

Al cabo de unos segundos de silencio, Big Jim preguntó:

—¿De qué me estás hablando, hijo?

—Papá, fíate de mí. He atado cabos. Creo que tengo la cosa controlada. Solo quiero que lo sepas, para que por fin puedas encontrar sosiego y no te preocupes porque esté aquí encerrado.

Big Jim sabía que las llamadas de teléfono de los internos podían estar pinchadas, por lo que no le hizo más preguntas.

—Lo que tú digas, hijo. Solo espero que sea verdad.

Keene voló a su celda, casi literalmente. Pronto habría acabado todo. Con precipitación, recogió todo lo que tenía en las estanterías y en la taquilla, sus escasas pertenencias: los artículos de aseo, las revistas de chicas, los estúpidos auriculares por culpa de los cuales casi le matan, todo ello pura basura de la que seguramente se despojaría en cuanto saliese. Lanzó una mirada al pasillo y vio que Larry regresaba a su celda. Con toda la angustia y la falta de sueño de los últimos días, se sintió incapaz de controlarse; antes de salir de allí tenía un asunto que concluir con Larry Hall.

Entonces Keene hizo algo de lo que se arrepentiría por siempre jamás. Decidió poner a Larry Hall al corriente de lo que pensaba. A día de hoy aún no comprende exactamente por qué lo hizo. En parte, estaba embriagado con la creencia de que había culminado una hazaña imposible: no ya solo conseguir que Larry se confesase con él, sino además encontrar el cadáver. Pero sobre todo lo que le movía era el sentimiento de culpa. Se sentía culpable al haber asentido pasivamente cuando Hall le explicaba cómo había matado a las chicas. Se sentía fatal por haberle dicho: «Tuviste que hacer lo que tuviste que hacer». Y se sentía culpable porque su pronta liberación se derivase del sufrimiento de aquellas chicas y de sus familias. «Antes de marcharme de Springfield, sentía que tenía que decirle a Larry que yo no era como él», cuenta. No previó el daño que aquello podría ocasionar. Unos minutos después las luces se apagarían y cada uno quedaría confinado en su celda hasta la mañana siguiente. Jimmy no albergaba la menor duda de que Janice Butkus respondería tan rápido como siempre al recibir su mensaje. Seguramente cuando le abriesen la celda a Hall a la mañana siguiente habría unos agentes del FBI esperándole.

Nada más entrar en la celda de Hall, Keene se dio cuenta de que Larry había percibido algo. No hubo la camaradería habitual ni el cordial saludo «Hola, James». En vez de eso, se quedó sentado en su silla observando a Jimmy sin decir nada, casi reflexionando.

—Ya ves, Larry —dijo Keene—. Parece que me iré a casita bastante pronto.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, unas cosillas que están saliendo bien, a mi favor.

El semblante de Hall se quedó petrificado del horror, tal vez ante la idea de perder a un amigo. Pero Jimmy no quería que creyese que realmente era su amigo.

—¿Sabes una cosa, Larry? Eso que hiciste es una puta mierda, tío. No sé cómo puedes vivir contigo mismo habiendo hecho eso.

Hall se reclinó en la silla levantando las patas delanteras del suelo, apoyado en las dos mitades de las pelotas de tenis, con los ojos más abiertos que nunca.

—Te ha enviado Beaumont, ¿a que sí?

—No sé de qué me estás hablando. Ni siquiera conozco a ese tío —mintió Keene—. Lo único que sé es lo jodido que estás.

Pero ahora Hall sabía la verdad, y no paraba de repetir:

—Te ha mandado Beaumont. Ha sido Beaumont, Beaumont...

«Prácticamente estaba hiperventilando. Como si le estuviese dando un ataque de ansiedad», recuerda Keene, que retrocedió para salir de la celda de Hall y se metió en la suya, justo cuando iban a cerrar las puertas: «Supuse que estaríamos los dos encerrados hasta la mañana siguiente».

Pero se le había olvidado un detalle: Hall no era como el resto de los internos de la planta. A él le dejaban salir a las tres de la madrugada para hacer su trabajo de mantenimiento. En lugar de acordarse de los horarios de Larry, Jimmy cayó en un profundo y reparador sueño, atreviéndose a soñar con la libertad por primera vez desde hacía meses.



* * *



Keene durmió aquella noche mejor que ninguna de las que había pasado en prisión. A la mañana siguiente se despertó con el tintineo de unas llaves en su cerradura. Al volverse hacia la luz, de repente vio entrar en su celda un vigilante tras otro, apelotonándose todos dentro. Una mujer baja y rechoncha vestida con una bata blanca y un traje de chaqueta se acercó a su cama. Le señaló con un dedo y gritó:

—¿Quién eres y qué estás haciendo aquí?

Jimmy seguía tapado con la manta.

—¿Qué quiere decir? —Se giró de lado y se incorporó para sentarse en el borde de la cama—. Soy James Keene y si mira mi ficha médica...

—Pero quiero saber quién eres realmente —le cortó ella—. ¿Por qué estás acosando a mi paciente con todas esas preguntas sobre sus casos y metiéndote en su vida?

¿Su paciente? Keene escudriñó por entre la tropa de vigilantes de su celda y distinguió a Hall mirando desde el pasillo, con un vigilante a cada lado, como si estuviesen protegiéndole.

—No sé de qué me está hablando —dijo Keene—. Tiene que hablar con mi médico.

Pero ella siguió ladrándole:

—¿Quién te ha enviado aquí? ¿El Gobierno? ¿El FBI? ¿Ese fiscal? ¿Estás trabajando para ellos bajo una tapadera?

Dos vigilantes agarraron a Keene, cada uno por un brazo, y le sacaron de la cama a rastras.

—Te quedarás en el agujero hasta que te decidas a contarnos la verdad —dijo la mujer.

Keene iba solo en camiseta y calzones, pero ni siquiera le permitieron vestirse. Le esposaron y le pusieron grilletes y le sacaron a empujones, descalzo. Sin haberse despabilado del todo aún, Jimmy avanzó a tumbos como si estuviese soñando. ¿Cómo podía estar pasando esto? Mientras le empujaban por el pasillo, miró hacia atrás y vio que la doctora y Hall se alejaban andando en la dirección contraria.

Keene se vio de nuevo metido en el agujero. Se dijo a sí mismo que solo había sido un malentendido. En cuanto el FBI recibiera su mensaje, acudirían a liberarle. Pero transcurrió todo el día y nadie se presentó, mientras Jimmy temblaba de frío, descalzo y solo vestido con una camiseta y los calzones.

La única comunicación posible con el resto del mundo era a través de las dos aberturas de su puerta de acero: la ranura deslizante que quedaba a la altura de los ojos, que el vigilante podía abrir o cerrar, y una abertura más abajo, a la altura de las rodillas, con las medidas justas para poder pasar la bandeja de goma de la comida o para que el vigilante pudiese meter los brazos para cerrar los grilletes. Después de estar un día entero en el agujero, Jimmy intentó llamar al vigilante de servicio. Cuando oyó que pasaba por delante, dio una patada en la puerta y la ranura superior se abrió. Keene arrimó la cara a la rendija.

—Guardia, escuche, necesito hablar con usted.

—Yo no quiero hablar de nada contigo —replicó el vigilante—. Cumple tu tiempo y cierra el pico.

Para Jimmy, la celda de la Unidad de Confinamiento Especial del Centro Médico no se diferenciaba en absoluto de las celdas de aislamiento de las cárceles por las que había pasado: «Se trata de un agujero enano, húmedo, oscuro y asqueroso, igual que todos los demás. Pero en Springfield te meten ahí sin darte absolutamente nada. Quizá solo unos trozos de papel higiénico y nada más». Pasó un día entero hasta que le dieron ropa, y unos cuantos días más hasta que le entregaron una manta. «Y de almohada, nada.»

«Aunque te cuentan que no tienen mucho material disponible, en realidad es un método para imponer disciplina que tienen ahí dentro, para hacer que te portes bien explica Keene. Pero si de entrada es un centro para presos que están locos, lo único que consiguen es que se vuelvan aún más locos. Todo el día y toda la noche se oye una cantidad increíble de quejas y gemidos: “Sáquenme de este puto sitio” o “Denme una almohada nueva, quiero otra almohada”. Dale que te pego, hasta que prácticamente te vuelves loco tú también.»

Al cabo de unos días sin que nadie hubiese intentado ponerse en contacto con él, Jimmy no pudo seguir callado más tiempo: «Me sentía muy angustiado porque sabía que disponía de muy poco tiempo si Hall había seguido con la idea de mandar el mapa y los halcones a su hermano por correo, así que tenía que explicar lo que estaba pasando lo más claramente posible». Cuando apareció el vigilante del turno de día para entregarle la bandeja, Keene estaba aguardándole junto a la abertura.

—Guardia, escúcheme ahora —dijo Jimmy, doblándose hacia delante—. Escúcheme, haga el favor. No se piense que estoy tratando de colarle un cuento chino. ¡Solo escúcheme! No soy un preso corriente. Estoy actuando bajo tapadera, con el FBI, y estoy aquí cumpliendo una misión para ellos, para investigar a un asesino en serie. Tiene que ir y hablar con...

Pero el vigilante le cortó en seco.

—¡No vuelvas a contarme otra trola como esa! —le dijo entre dientes, y cerró la trampilla de golpe.

—¡Escúcheme, escuche! —gritó Keene.

Aporreó la puerta con los pies y con los puños, pero entonces, cuenta: «Empezó a darme miedo el estar montando demasiado follón. Me dije: “Si te portas como un chiflado, te van a tratar como un chiflado”». Cuando esperó a que el vigilante pasase por delante de su puerta, este se apartó intencionadamente para no oírle.

Keene explica: «Entendí lo que veía aquel vigilante cuando miraba a través de la ranura de mi puerta. Tenía el pelo revuelto y los ojos saliéndoseme de las órbitas. Debía de ser la viva imagen de un loco». Ahora las palabras de Big Jim resonaban una y otra vez en su cabeza: «Perdido en el sistema. Perdido en el sistema». ¿Alguien sabía dónde estaba? Cuando su padre y su abogado se enterasen, ¿sería demasiado tarde para ayudarlo?

Lo único que podía hacer era aguardar sentado durante horas y horas en el catre metálico o en un rincón, y reproducir en su mente su última conversación con Larry. Probablemente Hall se había asustado tanto que había salido a buscar a su loquera en cuanto le abrieron la puerta para el turno de trabajo de la madrugada. También pudo haber ido directamente al taller de carpintería para destruir el mapa. Por lo que Keene suponía, después de que la doctora de Hall hubiese metido a Jimmy en el agujero llamaría al jefe de Psiquiatría para contarle quién sabe qué historia de que Keene había amenazado a Larry.

«Empecé a pensar en la peor de las opciones imaginables, como que, al haber destapado la investigación, los federales iban a tratarme ahora como a un caso de manicomio, para tenerme ahí encerrado el resto de mi vida», cuenta Keene. Era la pesadilla que se había imaginado el día en que los guardias le llevaron a Springfield, la misma de la que Big Jim le había advertido una y otra vez: «Casi daba por hecho que iba a suceder así».

Conforme los días fueron convirtiéndose en semanas, recluido en la celda de aislamiento de Springfield, Keene no pudo evitar obsesionarse con otros momentos de su vida en los que había tratado de hacer lo correcto y el tiro le había salido por la culata. Pensó en todo el dinero que había invertido en los negocios de Big Jim y que jamás les sirvió para nada bueno a ninguno de los dos. Luego estaba su osada actuación para rescatar a Nick Richards de la guarida de Héctor en la cima de aquel monte, con el único resultado de que años después el propio Richards le hizo una jugarreta. Ahora lamentaba no haber hecho caso de la recomendación de Héctor, cuando le instó a reflexionar sobre quiénes eran sus verdaderos amigos: «Me decía: “Esto te pasa por trabajar con los federales. Ahora tendrán la sensación de que les he fastidiado el caso, pero ni siquiera puedo contactar con nadie para decirles lo que sé. Ahora van a pensar que soy un chiflado y me dejarán aquí encerrado para siempre”».

«Llegado a ese punto, tenía una barba poblada y bigote y llevaba días sin ver la luz del día y sin darme una ducha. El miedo que mi padre me había metido en la cabeza, sobre quedarme perdido en el sistema, no paraba de machacarme. No podía pensar en otra cosa. Apenas podía dormir unas horas seguidas cada noche. Estaba tan furioso que me estaba volviendo loco también yo.»

Pero por muy justificable que fuese su ira, debía serenarse y comportarse de la manera más normal posible. No tenía más que echar una ojeada a la celda del otro lado del pasillo, a través de la ranura superior de la puerta, para ver lo que podría pasar si no se controlaba. El interno de la otra celda era un mexicano, que al principio le había parecido bastante inofensivo: «Se llamaba Julio, o algo así, y se pasaba el tiempo cantando una y otra vez la misma canción. Yo no entendía la letra, pero todavía hoy recuerdo la melodía. Se ponía a cantarla cada vez más fuerte hasta que venía el vigilante, daba unos golpes en la puerta con la porra y le decía: “Baja la voz, tú”. Entonces Julio replicaba: “Que te jodan, tío. Tengo que estar aquí metido cuarenta años por vender marihuana”. En cuanto el vigilante se alejaba, le daba un ataque de ira y aporreaba y daba patadas en la puerta. Cuando se agotaba de hacer eso, se ponía otra vez a cantar su canción. Y yo me decía: “Tiene su punto de razón. Si realmente solo era un camello y no ha matado a nadie, está claro que no pinta nada en un sitio como este, encerrado cuarenta años”. Pero por lo que a los vigilantes respectaba, el tipo estaba loco. Y volvían con un enfermero para darle pastillas hasta que él gritaba: “No vais a hacer que me tome esa mierda nunca más”. Y, sin venir a cuento, se echaron encima de él con un escuadrón entero del equipo especial de vigilancia, unos vigilantes que van con casco y protecciones. Yo le oía gritar y revolverse. Los vigilantes le decían al enfermero que le inyectasen más. Entonces uno gritó: “Traed la camilla”, y al instante le sacaron atado a una camilla de ruedas que tiene forma de T en la parte superior, en los brazos, y de V en la parte inferior, en las piernas. Todavía se revolvía con todas sus fuerzas. El enfermero tuvo que ponerle otra inyección y entonces él lanzó una suerte de aullido y se quedó inconsciente. Los días siguientes le dejaron fuera, así, para que todos pudiéramos verle, a modo de ejemplo. Se meaba y se cagaba encima, y ellos se tomaban su tiempo antes de limpiarle. Olía horrible. Pero desde luego consiguieron que no cantara más».

Keene decidió que necesitaba urdir una nueva estrategia. La pondría a prueba con el vigilante del turno de noche. «Sabía que no podía soltárselo todo de repente. Más bien, quería que viese que era una persona normal. Cuando abrió para llevarse la bandeja, le di las gracias y estuvimos hablando del tiempo», cuenta.

Keene entonces esperó a la madrugada, cuando sabía que el vigilante no estaría demasiado atareado, y le pidió que parase un ratito junto a su puerta. Esta vez le ofreció una versión reducida de su situación, hablando en el tono de voz más sosegado que pudo utilizar. «Podía ver que me miraba con cara de no fiarse un pelo, como si pudiese volverme majareta de repente. Por eso le dije: “Mira en mi ficha y verás que mi médico es el jefe de Psiquiatría. ¿Podrías decirle que deseo verle?», cuenta.

El vigilante movió la cabeza afirmativamente, pero de un modo evasivo. Sin embargo, a las siete de la mañana, cuando cambió el turno, el tipo se acercó y llamó con los nudillos en la puerta de Jimmy.

—Oye, tú. Fui a hablar con el médico —dijo—, pero está de vacaciones. En cuanto vuelva, iré a hablar con él. Le explicaré lo que me has contado y veremos a ver qué dice.

Pasó otra semana más, pero para Keene fue como un mes: «Lo que te vuelve loco es la incertidumbre —dice—. Eso es peor que cualquier tortura física que hubieran podido aplicarme. No era la primera vez que estaba en el agujero, pero siempre sabía por qué y cuándo iba a salir. Esto era totalmente diferente. Era tan injusto y tan injustificado que estaba como una furia. Solo pensaba en lo bien que había estado en Milan y en que mi padre estaba en lo cierto cuando me advirtió que no me metiese en Springfield. Cuando no tienes a nadie con quien hablar, todas estas voces negativas te aturden sin parar. No pasa mucho tiempo antes de que realmente empieces a desvariar».

Finalmente una mañana volvió el vigilante y le dijo:

—Creo que el doctor vendrá a verte dentro de unas horas.

Solo unos minutos después, Keene oyó que alguien llamaba a su puerta. Cuando miró por la ranura superior vio al psiquiatra jefe al otro lado de la puerta, con una silla de despacho. Tomó asiento, abrió la trampilla inferior y arrimó la cara a la abertura todo lo que pudo.

—Jim —susurró—, ¿qué está pasando? Estos vigilantes me están contando que estás muy enfadado y que te pusiste a dar patadas a la puerta. También me han dicho que les has contado que trabajas para el FBI. Se supone que no tienes que decir eso.

—Y usted se supone que no tenía que irse de vacaciones —replicó Keene—. Mire lo que me ha hecho esa señora.

Jimmy lucía entonces una barba poblada y no se había dado una ducha en las dos semanas que llevaba de aislamiento. Por la cara que puso el médico, entendió que debía de tener un aspecto asilvestrado.

—Creo que ninguno de nosotros pensó que ibas a progresar tan rápidamente —explicó—. Querían que tu misión fuese desarrollándose poco a poco.

—Ya, claro, y la psiquiatra de Hall me ataca cuando usted no está. Se suponía que debía protegerme —respondió Keene entre dientes—. En ningún momento me informó de que iba a irse de vacaciones. Pero lo mínimo que puede hacer es sacarme de aquí.

—Bueno, no estoy muy seguro de eso —dijo el doctor, mientras consultaba el expediente de Keene—. Al parecer, hay otro médico que te está evaluando en estos momentos. Y, así las cosas, para sacarte voy a tener que ceñirme al protocolo establecido. A lo mejor necesito que los contactos del FBI nos echen una mano.

—Me da igual lo que haga, Doc —gritó Keene—. Usted traiga aquí a esa mujer del FBI...

—Cálmate, haz el favor —le rogó el médico.

Pero Jimmy gritó todavía con más fuerza, hasta que su voz hizo eco en el pasillo.

—Y tráigala hoy mismo o le contaré a todo el mundo que usted también trabaja para el FBI.

—Ya basta. La traeré. La traeré. No te preocupes.

Unas horas más tarde, cuando Keene oyó que alguien llamaba a su puerta, miró por la ranura y vio a tres vigilantes. Entraron a toda prisa, como si acabase de liarse a puñetazos con alguien, y le pusieron las esposas y los grilletes.

—Eh, eh. ¿Qué pasa ahora? —gritó él.

Le sacaron por la puerta a empellones y le llevaron a la fuerza por el pasillo. Solo cuando levantó la cabeza y dirigió la vista hacia el final del larguísimo pasillo vio a una mujer rubia rodeada de cuatro hombres vestidos con traje oscuro. Era Janice Butkus.

«Los vigilantes tampoco sabían lo que estaba pasando —recuerda Keene—. Me llevaron por el pasillo, esposado y con los grilletes puestos. Las primeras palabras que salieron de la boca de Butkus fueron: “Jim, cuánto lo lamento. Cuánto lo lamento”. Yo dije: “Esto es absurdo. Pensaba que me sacaríais de aquí en cuanto pasase cualquier cosa, y llevo semanas pudriéndome en este agujero infernal”. Entonces ella miró a los vigilantes y dijo: “Por favor, quítenle todo eso”. Y lo hicieron. Me lo quitaron absolutamente todo allí mismo. Mis manos, mis pies, todo, y estuve libre.»

Entonces, andando hombro con hombro con los agentes del FBI y con los vigilantes, Keene recorrió los túneles y los pasillos que comunicaban con el edificio de administración. Por el camino pasaron por delante de grupitos de presos que los miraban atónitos, entre otros el ladrón de identidades Malcolm Shade, que observó la procesión con la boca abierta, una vez más mudo de asombro ante el misterioso cambio de fortuna de Keene. «No tuve que decir nada. Sabían que estaba pasando algo gordo, porque los hombres de negro no iban a entrar allí sin que estuviese pasando algo gordo», recuerda Jimmy.

Unos cuantos internos se pusieron a seguir al grupo: «Uno de ellos era un tipo menudo y esmirriado, un tal John, con el que yo iba a veces. Empezó a gritar: “Jim, Jim, ¿qué pasa, tío? ¿Qué pasa?”. Los vigilantes habían empezado a empujarle para apartarlo. Yo le miré y le dije: “No te preocupes, John. Me voy a casita, tío”. Y él me gritó: “Entonces, ¿puedes echarme un cable? Yo también quiero salir de aquí, tío”».

Los vigilantes le llevaron directamente al módulo de entrada, la misma área por la que Jimmy había ingresado en el Centro Médico. «Tenían que devolverme la ropa que llevaba cuando llegué», explica Keene. Los vigilantes que presenciaron todo el proceso estaban tan sorprendidos como los internos. Había uno en concreto, un gilipollas integral, que me había hecho la vida imposible todo el tiempo que estuve encerrado en aquella cárcel; cualquiera hubiera podido tirarle al suelo con una pluma. Pues me miró y me preguntó: “¿Qué pasa, James? ¿Te vas a casa?”. Y yo le respondí: “Sí, macho, ¿y sabes qué? Tú te vas a pudrir aquí el resto de tu vida”».

Una furgoneta los esperaba fuera. Aunque el aeródromo quedaba a casi trece kilómetros de distancia, Jimmy lo recuerda como si hubiese estado tan cerca como el patio de la cárcel. Cuando le preguntó a Butkus por los halcones y el mapa, ella cambió de tema: «Nadie sabía que habías intimado tanto con él —explicó—. Como habíamos dejado de saber de ti, nos costó tomarnos en serio tu llamada». Keene nunca le había confesado que ya hablaba con Hall, y menos aún que pasaba todas las noches un rato en su celda.

De la furgoneta pasó directamente a un moderno jet privado que los esperaba en la pista de despegue. Cuando entró en la cabina, le aguardaba una cena a base de pavo. No era nada del otro mundo, pero fue con diferencia la mejor comida que había tomado desde el día en que los guardias le llevaron a cenar cerca de la cárcel del condado de Ford, seis meses atrás. «Comí como un cerdo, literalmente, atiborrándome y rascándome la barba. Pero todavía estaba impactado y no paraba de gritarle a Janice: “Lo que me habéis hecho ha sido un auténtica putada”. Y ella no paraba de pedirme disculpas y de decir que había sido culpa del médico, por no haber mantenido el contacto con ella, y que su buzón de voz había perdido mi mensaje. Pero yo seguí echando pestes, con la boca llena de pavo... Yo mismo parecía haberme convertido en una especie de loco», recuerda.

Aun así, por mucho que el FBI hubiese cometido fallos, parte de la ira que sentía Jimmy iba dirigida también contra sí mismo. Con Hall se había adelantado a los acontecimientos, y ahora no tenía ni idea de si realmente volvía a casa o no, tal como había anunciado tan ufano en el Centro Médico. «Sin el cuerpo de Tricia Reitler, no había completado mi misión. Y no sabía lo que Beaumont iba a hacer al respecto.»

El enfado le duró aún unas cuantas horas más, hasta que el avión viró para iniciar el aterrizaje en Chicago. Finalmente entendió que al menos estaba fuera de Springfield y que todavía había alguna posibilidad de que toda aquella historia acabase pronto.


Capítulo 10

Cierre




Durante las semanas que siguieron a la puesta en libertad de Keene del centro de Springfield, en enero de 1999, sus idas y venidas representaron una reproducción a cámara rápida de los diez primeros meses que había pasado en el sistema penitenciario. Desde el aeropuerto, Butkus le llevó directamente al MCC de Chicago y, tras una estancia afortunadamente breve, le trasladaron a Milan, Michigan, donde Jimmy utilizó la tapadera de que había ganado una apelación. Entonces, igual de repentinamente, le mandaron de vuelta a Illinois, primero al MCC y después a la cárcel del condado de Ford, donde le comunicaron que tendría que esperar unas semanas a que el juez que había emitido su sentencia, Harold Baker, regresase de unas vacaciones.

Mientras pasaba los días sin nada que hacer, otra vez encerrado en una asquerosa celda de la prisión del condado de Ford, Jimmy no podía evitar estar preocupado. Había salido de Springfield, sí, pero todavía vivía angustiado, presa de su purgatorio particular de remordimientos por no haber ayudado a encontrar el cuerpo de Tricia Reitler. Su abogado, Jeffrey Steinback, confirmó que no habían recuperado ni los halcones ni el mapa. Pero le insistía a Jimmy que seguramente los federales compensarían de alguna manera todo el esfuerzo que había hecho, sobre todo después de su injustificada estancia en el agujero. Pero, realmente, ¿quién sabía cuál sería la respuesta de Beaumont y del juez? Su destino estaba en manos de esos dos hombres.

Por lo que atañía a Keene, estaba convencido de haber averiguado suficiente cantidad de información de Hall como para convertirse en un testigo importante en cualquier acción judicial futura. «Podía subirme al estrado y testificar con toda sinceridad que lo hizo él dice Jimmy. Sé que una confesión obtenida dentro de una cárcel no tiene nada de particular. Los abogados utilizan una y otra vez este tipo de chivatazos conseguidos dentro de la celda para pillar a la gente. Pero yo no estoy diciendo que Hall viniese un día a mí, digamos, y me contase muy orgulloso cómo había matado a esas chicas. Fueron semanas de trabajármelo lentamente, noche tras noche de charla en la celda; y de hacer que creyese en mí, y que creyese que éramos amigos.»

Igualmente importante, en sus conversaciones con Keene Larry discrepaba de elementos clave de la declaración que con tanta premura había transcrito el agente Randolph del FBI, en especial en lo tocante a la muerte de Tricia Reitler. Lo que Hall le contó a Jimmy concordaba más con otras pruebas halladas y con la personalidad de la víctima. Por ejemplo, según la declaración, Larry la obligó a desnudarse en el parque, junto al campus de la IWU, cosa que ni sus padres ni sus amigos creían que ella hubiese consentido sin oponer resistencia, ni siquiera aunque la amenazase con un cuchillo. Tiene más sentido que fuese apuñalada y finalmente asesinada en el interior de la furgoneta de Hall, tal como él reveló a Jimmy, y que Hall después hubiese depositado su ropa cuidadosamente apilada debajo de un árbol.

La información que dio a Keene sobre su vuelta a casa antes de enterrar a Tricia Reitler también era factible. A diferencia de lo ocurrido con Jessica Roach, tuvo mucho más tiempo para pensar en deshacerse de sus restos y reunir las herramientas necesarias (pala, linterna, guantes) para terminar el trabajo sin dejar ninguna huella.

De pronto una mañana, sin previo aviso, los vigilantes de la cárcel del condado de Ford volvieron a ponerle los grilletes, le metieron a empujones en un furgón y lo trasladaron a los juzgados, a media hora en coche. Primero Keene pensó que el juez habría vuelto de sus vacaciones. Pero en vez de verse esperando en un calabozo, se encontró con que lo llevaban al despacho de Larry Beaumont.

El fiscal, quien en su día había provocado tanto temor y aversión en Jimmy, ahora le ofreció un donut. Keene lo rechazó educadamente («Antes prefiero morirme de hambre, que comer comida basura», dice). Pero entonces el fiscal hizo algo igual de inesperado: le pidió a Keene que se sometiese al polígrafo.

—¿Tienes alguna objeción? —preguntó Beaumont—. Puedo garantizarte que si todo sale como debe salir, te va a convenir mucho.

Era la prueba de fuego. Beaumont no podía simplemente aceptar la palabra de Jimmy de que Hall le había confesado todo aquello. Era preciso saberlo sin ningún género de dudas.

—No, no tengo ningún problema en someterme al detector —respondió Keene con toda seguridad—. Ninguno en absoluto.

—Bien —dijo Beaumont. Lo tenía todo preparado en la sala contigua.

Jimmy se había sometido anteriormente a la prueba del polígrafo, pero el equipo que vio ahora no se parecía en nada al artilugio que recordaba: «No te ponían simplemente unos cables alrededor de los dedos y de los bíceps. En vez de eso, me pidieron que me quitase la camiseta para poder adherirme unos electrodos al pecho, después me pusieron otras cosas en los dedos y finalmente una gorra en la cabeza. Debía de parecer un extraterrestre».

En lugar de pintar rayas en una hoja de gráficos, aquella máquina daba lecturas y gráficos digitales. Pero cuando el examinador dio comienzo al test, Keene prefirió mirar por la ventana y no prestar atención a las señales luminosas. «Empezó haciéndome preguntas muy generales, como cuál era mi color favorito o cómo se llamaba mi última novia recuerda Jimmy. Entonces, sin venir a cuento, me soltó una pregunta muy concreta sobre Hall. ¿Qué me había dicho y cuándo me lo había dicho? ¿Había hablado de si la había ahogado primero o si había usado el trapo? Luego, volvió a las preguntas generales de antes.»

Hacía un día frío y soleado. Keene se concentró en un gorrioncito que se había posado en una rama, justo al lado de la ventana. «Estábamos en lo más crudo del invierno —cuenta— y ese pajarillo seguía aún por allí. Mantuve la vista fija en él toda la duración de la prueba y pensaba: “No tardaré mucho en estar ahí fuera contigo”.»

Beaumont estaba aún sentado con el examinador cuando los guardias volvieron a ponerle a Keene los grilletes. Pero antes de que les diera tiempo a salir con él del edificio, Beaumont llevó a Jimmy a un aparte. Primero le miró fijamente; a Jimmy le dio un escalofrío que le recorrió toda la espalda. A continuación, inesperadamente, una sonrisa le iluminó la cara: «Jimmy, lo has hecho de maravilla. Has superado la prueba».

Todavía petrificado por la experiencia, Keene no quiso que la noticia le hiciese lanzar las campanas al vuelo, al menos hasta haber regresado a la cárcel y haber hablado con su abogado, Jeffrey Steinback: «Acabo de hablar con Beaumont le dijo este. Está entusiasmado con los resultados de la prueba del detector de mentiras. Creo que te van a dejar salir».

El 23 de febrero de 1999, Lawrence S. Beaumont, asistente del fiscal del Distrito Central de Illinois, presentó lo que se conoce con el nombre de Moción para Reducción de Sentencia De Acuerdo con la Norma 35(B). En ella se establecía lo siguiente: «El señor Keene fue enviado a las instalaciones médicas de la Oficina de Prisiones en Springfield, Missouri, asumiendo un papel que le serviría de tapadera. Desarrolló su actividad durante aproximadamente seis meses. Fue capaz de obtener información concreta del objetivo de la investigación, que puede servir para resolver un caso de secuestro y asesinato de Indiana. Durante este tiempo el señor Keene estuvo destinado en un lugar en el que corrió un peligro considerable».

Al día siguiente lo llevaron al juzgado. A diferencia de la última audiencia en la que el juez Baker había dictado la sentencia, esta otra fue principalmente un mero trámite y ante el tribunal no hubo mucho que decir. Pero para que no constase en acta, el severo juez Baker tapó el micrófono con la mano. Esta vez cuando miró a Keene desde lo alto de su posición, no fue para amonestarle sino para tranquilizarle: «Joven, puedo ver que ha bajado usted a los infiernos y ha vuelto. Ahora solo aguante un poco más conmigo mientras cumplimos con las formalidades».

Beaumont, el actuario, el juez y Steinback se cruzaron papeles y documentación. Ni unos ni otros se dieron formalmente las gracias en ningún momento. La petición 35(B) para reducir el tiempo de condena de Jimmy en prisión fue aceptada, y quedó solo en unos meses. En las actas del procedimiento el juez Baker establecía de un modo bien simple el motivo que le llevaba a emitir el fallo: «El tribunal entiende que el acusado ha proporcionado asistencia».

Larry Beaumont no es precisamente un abogado que se tome el polígrafo a la ligera. De hecho, su propio negocio de detectores de mentiras le ayudó a sacarse la carrera de Derecho. Si en 1988 el Gobierno federal no hubiese impedido que los polígrafos se utilizasen como prueba, seguramente hoy él continuaría en el sector. «No son perfectos. Si dice que estás mintiendo, hay un diez por ciento de probabilidades de que no sea cierto. Pero si dice que estás diciendo la verdad, estás diciendo la verdad. Sencillamente, no es posible engañarlo sin haberse preparado durante meses», explica.

A comienzos de su trayectoria profesional como fiscal del estado, Beaumont puso a prueba su fe en los detectores de mentiras en el caso de un secuestro que había salido mal y que había terminado con la muerte de un magnate de los medios de comunicación de Kankakee. Para proteger a su novia, el hombre que finalmente fue hallado culpable del secuestro señaló a un criminal de la localidad como cómplice suyo. «Cogimos al tipo mientras desayunaba y lo metimos en una celda de la cárcel. Y él dijo: “Oiga, yo soy un ladrón y robo coches, pero tenga la puta seguridad de que yo no he secuestrado a nadie”. Afirmó que en el momento del rapto estaba en la cama con una chica y describió en términos bastante gráficos lo que estaban haciendo. Le sometí al polígrafo y quedó claro que decía la verdad. Antes de dejarle en libertad, interrogamos a la chica y ella corroboró todo lo que él había dicho, incluidos los detalles gráficos. Desde ese momento dejó de estar considerado sospechoso del secuestro. Se podría decir que el polígrafo acabó ahorrándole a aquel tipo un montón de tiempo y de gastos, si no le salvó la vida», cuenta Beaumont.

En su opinión, el de Larry Hall es exactamente el tipo de caso que pone de relieve el valor del polígrafo. No solo Keene superó su batería de preguntas, sino que además Hall no superó la suya cuando le sometieron a la prueba del polígrafo poco después de llegar a Illinois. Aunque nunca se hizo público, Beaumont finalmente accedió a la petición de Hall de someterse al detector de mentiras, petición que había planteado en repetidas ocasiones al agente Randolph del FBI. «El FBI estaba rotundamente en contra de someterle al polígrafo —dice Beaumont—, pero el fiscal deseaba poner a Hall en evidencia. Simplemente, no veía de qué modo podía perjudicarnos, así que lo organicé todo para que un examinador del estado le sometiese a la prueba del polígrafo.» Como esperaba, Hall no superó la prueba, y aunque los resultados no se utilizarían contra Larry en un juicio, confirmaron a Beaumont y a Miller que realmente Hall era digno sospechoso tanto en el caso de Roach como en el de Reitler. «También vi una grabación del examen, y Hall daba la imagen de estar siendo un embustero», cuenta Beaumont.

Actualmente en la práctica privada, tras haberse jubilado del Departamento de Justicia en 2006, Beaumont se ha afeitado la barba que tan temible le había resultado a Jimmy Keene y reflexiona sobre el caso de Larry Hall con no muchos motivos para reprocharse nada. No niega que entre su equipo y los detectives de Marion se creó cierta «competitividad» en el transcurso de la investigación que desembocó en el juicio a Hall: «Nosotros estábamos bastante seguros de que [Hall] había matado a Reitler, y entre nosotros y [la Policía de] Marion se produjo una especie de pugna porque ellos estaban convencidos, a su vez, de que él no había sido. Entonces apareció aquel artículo justo antes del juicio, en el que se publicaron declaraciones suyas diciendo que [Tony Searcy era el principal sospechoso], y eso nos molestó todavía más».

Irónicamente, para aquel primer juicio, Beaumont no había estado del todo seguro respecto de incluir a Reitler. Lo explica así: «Como no disponíamos de ninguna prueba física en su caso, realmente podía haber dado la impresión de que Hall estuviese simplemente dedicándose a confesar un montón de asesinatos. Pero al final pensamos que no podíamos dejar fuera a Reitler, aunque solo fuera para brindar a sus padres la posibilidad de un cierre. Ellos en el fondo no sabían nada de todas las pruebas que implicaban a Hall, y cuando empezó el juicio seguían sin tener ni idea de lo que le había pasado a su hija. Yo tengo una niña pequeña y puedo imaginar lo que debe de ser que tu hija desaparezca de repente».

Beaumont quiso brindar de nuevo la posibilidad de cerrar el caso a los Reitler, primero poniéndose al frente de la batida de búsqueda en Marion; cuando eso fracasó, sacando a Keene de Milan y mandándolo a Springfield. Cuenta que la idea de escoger a Jimmy se la dio en realidad un agente de la DEA que estaba en el equipo de trabajo de Narcóticos: «Yo solo sabía que Jimmy Keene era un chaval listo y astuto que no estaba nada conforme con la sentencia que le habían impuesto. Supuse que estaría encantado de aprovechar la oportunidad de salir antes de tiempo».

En cuanto al resultado final, dice: «Bueno, no encontramos el cuerpo, y el objetivo de esta investigación era encontrarlo. De hecho, yo le había dicho a Jim que si no encontrábamos el cuerpo, no iba a conseguir gran cosa a cambio. Pero cuando pasó la prueba del polígrafo en relación con las declaraciones que había obtenido de Hall, no pude por menos que pedir al juez que le creyese. Era lo único justo que podía hacer, porque, al fin y al cabo, el chico pasó bastante tiempo metido en aquel manicomio con ese individuo».

Irónicamente, a los pocos días de que Keene superase la prueba del detector de mentiras, el Circuito Séptimo emitió su dictamen sobre la segunda apelación de Hall. Esta vez corroboró el veredicto de culpabilidad del jurado; dictaminaron que el juez había actuado adecuadamente al admitir e impedir el testimonio pericial para la repetición del juicio.

Al menos Beaumont se quedaba con la satisfacción de saber que Hall pasaría el resto de su vida en prisión por el asesinato de Jessica Roach. Pero, con la moción para liberar a Jimmy Keene, fue como si sus intentos por vincular a Hall con el secuestro de Tricia Reitler o con cualquier otro asesinato hubiesen tocado a su fin.

Sin embargo, en realidad, la investigación no se había dado por concluida, ni mucho menos. Ahora el relato de Jimmy conseguiría lo que él en persona no pudo lograr. La historia continuó su transcurrir por diversos vericuetos inesperados a lo largo de los siguientes nueve años, con alianzas y fuentes de información que Beaumont no habría imaginado ni en sus sueños más disparatados.



* * *



Hoy en día, si hay un espacio de intercambio de información en relación con la investigación sobre Larry Hall, se encuentra en las cajas y en los archivadores que se almacenan en el despacho de Ron Smith. Cuando Smith se jubiló, hace cinco años, del Departamento de Policía de Wabash City, donde había ejercido como agente de patrulla y como detective, empezó a trabajar como pastor en su congregación religiosa. A sus sesenta y siete años, es un hombre grande y expansivo, con un poblado bigote castaño. «Es lo que tiene ser expoli cuenta, riéndose. Que o te das al Señor, o te das a la botella.» Pero en los últimos años, además, ha dedicado cada vez más ratos de su tiempo libre a analizar el conjunto de cabos sueltos que pudo dejar atrás el conserje nocturno.

«Uno de los primeros se remonta a 1987. A una chica de dieciséis años», dice. Aunque Smith se muestra reacio a dar su nombre, otros investigadores la identifican como Wendy Felton, que vivía a solo un par de kilómetros de donde se vio a Tricia Reitler por última vez. Aunque, al igual que sucedió con Reitler, nunca se encontró el cuerpo de Felton, su probable secuestro en una tranquila calle próxima a la finca agrícola de su familia guarda similitudes con el de Jessica Roach.

En 2007 volvieron a contactar con Smith en relación con Larry Hall. Se trataba de un agente de la Policía estatal de Rochester, Michigan, que le llamó para preguntar por una mujer que había sido encontrada justo un mes antes de que Hall se confesase ante Randolph y Miller. Si Felton había sido la primera de las víctimas conocidas, esta mujer de más edad era probablemente la última. La Policía creía que había sido una prostituta. Al igual que las otras supuestas víctimas de Hall que habían sido encontradas (Beck, Rison y Roach), también a esta la habían estrangulado. Si realmente Larry había sido su asesino, dice Smith, entonces es que había entrado en una especie de frenesí homicida que le llevaba a ir tras cualquier mujer vulnerable que pudiese encontrar, lo cual puede explicar por qué persiguió incluso a una mujer de mediana edad que había salido a hacer footing y que vivía en la misma calle que él, en Wabash.

En el invierno de 2007, durante un viaje en coche hasta Florida, Smith paró en Butner, Carolina del Norte, justo a las afueras de Durham, donde Hall se encuentra encarcelado actualmente, en un hospital de alta seguridad. Aunque Larry tuvo que concederle permiso para que Smith pudiera visitarle, cuando este llegó se encontró con un hombre que apenas decía una palabra coherente: «En realidad no conseguí que me respondiese ninguna pregunta, hasta que saqué una foto [de Wendy Felton] y, como había hecho Gary Miller, se la puse delante sobre la mesa; él no pudo apartar la vista de ella. Entonces, sin venir a cuento, dijo: “Oh, sí, la recuerdo”. Yo dije: “¿Ah, sí?”. Y él respondió: “Sí, trabajaba en un restaurante. Yo iba allí a comer con bastante frecuencia. Y le compré una joyita y luego ella se hizo amiga mía y tuve que matarla”». Por supuesto, ninguno de esos detalles encajaba con Wendy Felton, pero algo en su fotografía le había soltado la lengua a Hall y le había hecho farfullar aquella retahíla de cosas. Para el detective jubilado, esos repentinos retazos de confesión fueron como los breves fogonazos de lucidez que se pueden oír de alguien que sufre demencia o esquizofrenia profunda.

«Nunca averigüé de quién me estaba hablando realmente, pero el psicólogo clínico que estaba de guardia casi se cae de la silla. Dijo: “Nunca le había visto hablar con nadie de este modo”. Y yo le contesté: “Bueno, es que yo le conozco desde hace años”», afirma Smith.

«Después me enteré de que su madre había averiguado que iba a ir a verle y que trató de impedir que su hijo hablase conmigo.»

Por lo que Smith sabe, todos los misterios que rodean a Larry Hall empiezan y acaban con su hermano, Gary. El gemelo defendió ardientemente a Larry durante los juicios y al parecer se tomó las condenas especialmente mal. Tiempo después sería calificado como desempleado de larga duración y necesitó tratamiento por abuso de sustancias —en los mismos servicios sociales en los que su hermano recibió orientación el año antes de ser arrestado por asesinato—. Cuando Robert, el padre, falleció en 2001, Gary se quedó a vivir con su madre en una casita diminuta de la que era propietario su medio hermano, el cual mantenía un puesto de trabajo fijo en una fábrica de la localidad. Pero algunos amigos, en ciertas épocas, vieron a Gary viviendo en un coche. Estaban convencidos de que su declive se debía a los crímenes de Larry. «Él no para de decir: “Yo no soy como mi hermano” —cuenta Ron Osborne, quien conocía a los Hall desde los tiempos del instituto, cuando juntos recorrían las calles al volante de sus coches manipulados—. Pero yo creo que en lo más profundo de sí mismo tiene miedo de poder ser como él, puesto que son gemelos idénticos. Y la verdad es que Gary no ha estado emocional o mentalmente estable desde que su hermano [fue arrestado].»

Algunos de los terapeutas de Larry creen que probablemente Gary ha desempeñado un papel de mucho más peso en la patología de su hermano de lo que él se imaginaba o pretendía. Sostienen que cuando Gary se marchó del hogar familiar para irse a vivir con su novia y, posteriormente, casarse con ella, aquello remodeló de un modo fundamental la disposición del mobiliario en la psique de Larry. Nadie lo expresa mejor que el psiquiatra Arthur Traugott, que actuó como testigo de la defensa de Larry. «Recuerdo perfectamente cuando Larry me habló del primer matrimonio de Gary, de cómo él se había sentido absolutamente abandonado en el primer juicio. Mientras me hablaba de esto durante la entrevista, se echó a llorar y me dijo que sentía que le había dejado solo.»

Es posible que esa voz autoritaria de las notas de Larry hubiese aparecido para ocupar el lugar vacío que había dejado el hermano gemelo. Como señala un orientador, seguramente no sea ninguna casualidad que víctimas como Jessica Roach y Tricia Reitler tuviesen el mismo tipo de pelo y parecida complexión física que la primera mujer de Gary, Catherine, que solo tenía dieciséis años cuando empezaron a salir.

Pero en opinión del detective jubilado de Wabash Ron Smith, Gary comparte una culpa más directa por la conducta homicida de su hermano o, por lo menos, por encubrirla. Smith cree que eso también puede alimentar su sentimiento de culpabilidad. En la época de evolución cuesta abajo de Gary, Smith contactó con él para ver si estaría dispuesto a contar toda la verdad. Las veces en que se vieron mantuvieron solo conversaciones breves y esporádicas. «Mientras vivía con su madre, era imposible acercarse a él —explica Smith—. Me pedía que nos viésemos en cualquier otro sitio y luego no se presentaba. Debí de hablar con él tres horas y media en total en tres años, y al igual que Larry, me ofrecía datos sueltos y retazos, lo justo para mantener vivo mi interés, pero no tanto como para hacerme creer que tuvo alguna implicación en lo que había hecho su hermano.»

El gemelo le contó a Ron cómo había sido el viaje en furgoneta que habían hecho él, Larry y otro amigo en 1984, rumbo al Oeste. Según Smith, Gary le dijo: «Cogimos a la chica esa y nos la llevamos al huerto». No queda claro exactamente a qué se refiere Gary con eso; nunca ha tenido antecedentes por abusos sexuales, pero Smith se pregunta si aquel incidente despertó un reflejo lujurioso dentro de Larry que le llevaría a cometer violaciones y asesinatos más tarde.

Gary también le habló a Smith de la recreación en Pensilvania, de los días de turismo que disfrutaron los gemelos en compañía de la segunda mujer de Gary y de que la pareja había echado a Larry de la habitación del motel. Smith lo cuenta así: «Entonces [Larry] se largó en el vehículo de Gary. No le vieron en varios días, pero cuando volvió alquiló otra habitación y se fue a darse una ducha durante unas cuantas horas. Luego, cuando salió de la habitación del motel, apareció lleno de marcas, como con arañazos por la cara. Y Gary me lo contaba como si finalmente hubiese encajado todas las piezas del puzle. Entonces me dijo: “No pensé mucho en ello hasta que volvimos a casa y de repente mi mujer empezó a despotricar contra mí, exigiéndome que le dijese con qué mujer había estado en mi coche, porque había encontrado un pendiente debajo del asiento delantero y no era suyo”».

En otra ocasión, Gary le contó a Smith que Larry le había llevado a la finca de un granjero cerca del embalse del Mississinewa, donde podrían encontrar puntas de flecha: «Estábamos andando por aquella zona y pasamos al lado de un yacimiento de grava, y yo veo lo que creo que es una mano asomando, y cuando le digo: “¿Has visto eso?”, Larry me agarró del brazo y me llevó a un lado y me dijo: “No creo que quieras acercarte ahí”».

Pero lo más preocupante para Smith fue lo que sucedió, según Gary, después de que Larry fuese arrestado por el ayudante del sheriff Miller. Desde el calabozo en Marion, Hall telefoneó a su padre y le dijo que sacase ciertos objetos de los vehículos guardados en el granero de Ross Davis. Cuando Robert volvió —le contó Gary a Smith— le vio con un «gran mapa» de Indiana en el que se veían más de veinte puntos marcados con las iniciales «DB», repartidos por toda la superficie del mapa. Smith dice: «Le pregunté: “¿Qué significa DB?”. Él me respondió: “En la parte de abajo [del mapa] decía DB igual a ‘dead body’ [cuerpo muerto]. Luego vio que su padre quemaba el mapa en una papelera”». Posteriormente Smith habló con uno de los vecinos de Robert que le vieron quemando material en bidones durante varios días después del arresto de Larry.

Ron Smith no fue el único habitante de Wabash que oyó aquello sobre Larry Hall de boca de su hermano gemelo. A finales de 2007, Gary Hall se dejó caer por casa de Ron Osborne en compañía del hermano pequeño de este. Se habían conocido cuando asistían al mismo programa de desintoxicación. Como Ron Osborne ha trabajado desde hace tiempo en una fundición que hay en Wabash, su hermano en paro acudió a él para pedirle dinero, y Gary se le había pegado. Habían pasado años desde la última vez que Ron Osborne había visto a Gary: «Casi no le reconocí. Tenía muy mala pinta y bastantes canas. Hablaba diferente, como un robot en realidad, y creo que esa noche estaba un poco sus en horas bajas, así que fue bastante triste la cosa. Solo por cortesía, le pregunté qué tal le estaba yendo a su hermano y él me dijo que Larry estaba en una cárcel para criminales locos. Y va y me dice: “Porque mató a veintidós mujeres”. Me quedé helado. Le pregunté: “¿Tantas?”. No sabía que se había cargado a tantas. Si le soy sincero, en realidad no seguí el caso muy de cerca por los periódicos. Entonces él, tan pancho ahí sentado, va y me cuenta detalles sobre las dos primeras [mujeres] a las que Larry se había cargado, como que no había podido mirarlas a la cara y que por eso las ató contra un árbol y las estranguló desde el otro lado. Me estaba contando todo eso y yo me quedé como: “Tienes que estar tomándome el pelo”. Y le pregunté: “¿Cómo es que no sabías [que Larry estaba haciendo esas cosas]?”. Y él dijo: “Bueno, cuando salíamos a esas recreaciones históricas montábamos una especie de campamento; él se escabullía de la tienda en cuanto todos estábamos dormidos, hacía lo que hiciese y luego volvía”».

Ron Osborne cuenta que después le dijo a su hermano pequeño: «Prefiero que no vuelvas a traerlo por aquí».



* * *



Larry Hall dice: «Tengo problemas de memoria. No estoy seguro de por qué será»14.

Sin embargo, durante una breve entrevista telefónica en el verano de 2008, el discurso de Hall no es ese batiburrillo incoherente de asociaciones libres que el exdetective Ron Smith se había encontrado un año antes. Tal como explica Larry, su verdadero problema entonces había sido la apnea del sueño, no la esquizofrenia, como había creído Smith. Como ha estado usando una mascarilla que tiene en la mesilla de noche para poder respirar mejor, está pudiendo dormir toda la noche de un tirón por primera vez en su vida de adulto. De hecho, sus respuestas a las preguntas son rápidas y lúcidas; su voz, más aguda, suena firme y con solo un ligero gorjeo al final de las frases. A pesar de la queja por sus lagunas de memoria, todavía recuerda que le echaron la culpa por haber roto aquellas lunas de escaparate cuando tenía quince años y que la reparación costó unos quinientos dólares.

Casi todos los recuerdos de su juventud son nítidos: los compañeros de juegos de la infancia, sus profesores en el colegio, cada uno de los coches que tuvo, los campos de batalla de la Guerra Civil que visitó. A la pregunta de por qué esa tendencia suya a desviar la mirada del objetivo de la cámara en todas las fotografías, rápidamente responde: «Me da miedo romperlas. Nunca me ha gustado mi aspecto, en el fondo. A lo mejor tiene algo que ver con eso».

Habla con la misma candidez de la vida solitaria que llevaba de joven, todavía viviendo en la casa de sus padres y trabajando solo por las noches. «No quería seguir viviendo mi vida como la estaba viviendo. Deseaba que las cosas fueran diferentes, ya sabe, pero supongo que en realidad nunca hice lo que había que hacer para cambiar cómo iba mi vida.»

A la pregunta de qué habría sido hecho si hubiese ganado la lotería, respondió: «Les habría comprado una casa nueva y bonita a mi madre y a mi padre. Y luego me habría comprado yo una muy cerquita para poder, ya sabe, estar pendiente de ellos y cuidarlos».

Es la respuesta del hijo bueno y cariñoso que su madre describía en las entrevistas a los periodistas. Pero igualmente hay algo adolescente en estos deseos, y a la pregunta de cuál habría sido el trabajo de sus sueños, echa mano también de sus pasiones de mocedad, diciendo: «[Tener] mi propio taller de coches tuneados, donde podría arreglar bichos antiguos».

En lo tocante a novias y familia, dice de su vida antes de la cárcel: «En dos o tres momentos diferentes me planteé casarme, pero siempre me dio algo de miedo. No estoy seguro de por qué, pero siempre temí no ser capaz de manejar una familia. Después de ver lo que les había pasado a mis dos hermanos, que se casaron dos veces y se divorciaron, y que tuvieron que pagar mucho de pensión por los críos, me daba mucho miedo».

Larry no tiene ningún contacto con sus sobrinas, pese a que una de ellas vive cerca de la cárcel en Carolina del Norte, y reconoce que no ha visto a Gary desde hace diez años: «Desde Indiana es un viaje muy largo». Aunque él llama a su madre todas las semanas por teléfono, con Gary no habla.

Parece resignado a vivir el resto de su vida en la cárcel de Butner, pero echa de menos Springfield, donde dice que contaba con bastantes buenos amigos. Cuando le pregunto por Jimmy Keene, al principio duda y luego responde: «Me hice amigo de James durante un tiempo corto. Tal como yo lo recuerdo, cuando descubrió de qué me habían acusado, fue como que me metió miedo. Yo en realidad no quise seguir estando cerca de él».

Hall menciona entonces a la mujer que fue su «médica» en Springfield y dice: «Ella mandó que le metiesen [a Keene] en el agujero porque él dijo que sabía que yo era responsable de la muerte de un puñado de gente y que iba a sacármelo. [...] Lamenté que lo metiesen en el agujero, pero tenía la sensación de que le había mandado [a Springfield] el fiscal. [...] No estoy seguro de por qué [Beaumont] actuó como actuó conmigo, pero sentí que me odiaba mucho, y en realidad no entendía por qué».

Desde luego, la doctora de Larry no sentía ese odio hacia él. No solo le protegió de Keene y de Beaumont, sino que además hizo que le trasladaran a uno de los destinos más deseados de la Oficina de Prisiones: el Centro de Seguridad Media de Oxford, Wisconsin. Situado entre colinas ondulantes y granjas lecheras, cuenta con un plan de formación profesional en cocina y ofrece la mejor comida de todo el sistema penitenciario federal. «Aquello es como estar en un hotel le contó un visitante asiduo al Chicago Tribune. Está limpio y es agradable y bastante tranquilo». Como consecuencia, se ha convertido en el destino predilecto de los mafiosos y políticos corruptos que han de cumplir condena.

Si verdaderamente la doctora de Hall creía que era un peligroso asesino en serie, no tiene mucha lógica que le mandara a un lugar con un grado de seguridad menor que el Centro Médico. Pero una vez que un condenado ingresa en la Oficina de Prisiones, no se realizan comprobaciones externas sobre sus traslados dentro del sistema. Su médico puede ocupar el lugar del juez, del jurado y del fiscal que lo sentenciaron. Un agente de un cuerpo de seguridad que está familiarizado con el archivo penitenciario de Hall dice: «Es asombroso cómo Larry despierta los instintos maternales de las mujeres que han trabajado con él en prisión, sobre todo si uno piensa en los crímenes que ha perpetrado contra mujeres fuera de la cárcel».

Sin embargo, si la doctora de Hall en Springfield creía que le estaba haciendo un favor al transferirle fuera del MCFP, se equivocaba. A Hall no le gustó Oxford en absoluto e intentó suicidarse15.Es posible que otro factor que contribuyese a agravar la depresión de Hall fuera que, cuando el Circuito Séptimo denegó su segunda apelación, se apagó para siempre cualquier trémula llama de esperanza de salir de la cárcel.

Tras el intento de suicidio, trasladaron a Hall al hospital de la BOP en Rochester, Minnesota, para someterle a tratamiento intensivo; después, en 2004, al centro de atención psiquiátrica para internos de larga duración, en Butner. En el verano de 2008, cuando concedió aquella entrevista por teléfono, es posible que Larry hubiese recobrado la lucidez gracias al tratamiento contra la apnea del sueño, pero aún no estaba preparado para admitir que había asesinado. Entonces, ¿por qué se lo confesó a tantos policías distintos? Él responde: «Lo que confesé a determinados policías fue que había soñado que hacía cosas».

¿Esos sueños podrían ser una ventana a cosas reales que el lado malvado de Larry Hall ha cometido? Tras unos segundos de silencio, dice: «Sí, yo también lo he llegado a pensar».

Solo ocho meses después, en abril de 2009, Larry no se mostraría tan parco. Todo lo contrario: de nuevo se lanzó a hacer el tipo de confesiones profusas que después resultaría difícil negar, si no imposible. Una vez más, se vio inducido por la visita de dos agentes de Policía, pero en este caso acompañados nada menos que por su hermano gemelo, Gary.

Los policías eran detectives especializados en casos antiguos sin resolver. Eran de Indianápolis y estaban investigando un caso de 1991: el asesinato de Michelle Dewey, una joven de veintiún años. La habían estrangulado en su casa de Irvington, una tranquila zona residencial. A su hijo pequeño, que se encontraba en la habitación contigua, no le pasó nada. Aunque la familia siempre sospechó que quien cometió el crimen había sido un antiguo novio de la joven, la Policía no estaba tan segura de ello y no pudo encontrar ningún rastro que relacionase a aquel sospechoso con el asesinato. El número de agosto de 2008 de la revista Playboy, que contenía un artículo dedicado a la misión de Jimmy Keene en Springfield, apareció casi diecisiete años después de la muerte de Dewey, pero era un momento especialmente oportuno para los detectives del caso sin resolver, pues en él pudieron leer información sobre Tricia Reitler y acerca de las incursiones de Hall en Marion, que queda a solo unos diez kilómetros al norte de Indianápolis, por la autopista nacional 69. Se pusieron en contacto con Ron Smith, el detective jubilado de Wabash, y este les sugirió que fuesen a ver a Larry a Butner, Carolina del Norte, y que se llevasen con ellos a Gary Hall.

Si en Springfield Jimmy Keene se había convertido en una especie de gemelo sustituto para conseguir que Larry le confesase sus crímenes, en Butner su verdadero hermano sería el catalizador que le desataría la lengua. Tras una breve conversación con Gary, Larry accedió a hablar con los policías de Indianápolis y reconoció haber matado a Michelle Dewey. Tal como ya hiciera ante el agente Mike Randolph del FBI y ante el ayudante del sheriff Gary Miller, dio vívidos detalles del asesinato, informaciones que no eran del conocimiento general. Había acudido a la vecindad donde residía Dewey atraído por su sempiterna búsqueda de una furgoneta Dodge antigua que había visto anunciada en Auto Trader. Michelle, que estaba tomando el sol en su jardín, llamó su atención. Hall la siguió al interior de la casa y, sobresaltado por el llanto de su bebé, abandonó el lugar poco tiempo después de estrangularla. Pero se llevó de recuerdo un disco de vinilo.

Según Gary Hall, Larry no solo admitió haber cometido el asesinato de Dewey. Además, confesó haber matado a otras catorce jóvenes. Estuvo hablando con los detectives durante cinco horas, hasta que finalizó el horario de visitas. Al día siguiente volvieron y pasaron otras ocho horas con Larry, tras lo cual dieron por finalizado el encuentro.

Gary contó la noticia de la confesión de su hermano en una entrevista concedida a la cadena de televisión WTHR de Indianápolis en noviembre de 2009. Ya no lucía ese aspecto canoso y desastrado que Ron Osborne había visto dos años antes. En vez de eso, ahora llevaba el pelo peinado hacia atrás y teñido de negro azabache. Con la tez morena y un bigotillo desaliñado a lo Fu Manchú, parecía más un mexicano que un tipo procedente del Medio Oeste. Pero su voz sonaba exactamente como la de su hermano: como un gemido agudo, como un gorjeo. «Creo que Larry mató a Michelle —le dijo al periodista de la WTHR—. Creo que Larry, siento decirlo, mató a muchas jóvenes.»

Las víctimas, según contó Gary, estaban repartidas por todo el país. Además de Indiana, Illinois y Wisconsin, nombró California, Colorado, Missouri y Wyoming, contándolos con los dedos; estados que no se habían considerado anteriormente lugares posibles de los asesinatos de Larry Hall. Entonces añadió: «Creo que no se lo está inventando. Ofrece demasiados detalles concretos».

Cuando el periodista le preguntó a Gary por qué «salía a la palestra» con estas informaciones sobre su hermano gemelo, él contestó: «Queremos averiguar la verdad». Pero, acto seguido, repitió punto por punto el sentir manifestado por Jimmy Keene y Larry Beaumont en el artículo del Playboy. «Queremos ofrecer un cierre a las familias. Queremos que todas las víctimas vuelvan a casa, hasta la última de ellas», confesó.

Confirmó que entre dichas víctimas se encontraba Tricia Reitler. El segundo día de visita a Larry, los detectives de Indianápolis le llevaron un mapa para que les mostrase dónde la había enterrado. Hall señaló un punto cerca de West Old Slocum Trail, 700: la misma dirección que mencionaba en sus notas, escrita como «Frances Slocum Trail».

Mientras los detectives de Indianápolis han estado trabajando con la información que recibieron de Hall, han procurado mantener al corriente de sus pesquisas a Garry y Donna Reitler. «Nos sentimos muy honrados con que continúen centrados en encontrar a Tricia», dice el padre. Los Reitler no supieron nada de todas las pruebas que relacionaban a Larry Hall con el rapto de su hija hasta que se publicó el artículo de Playboy. Por otra parte, la situación, tal como Hall se la describió a Keene, les encaja mucho más que la declaración tomada inicialmente por el ayudante del sheriff Miller y por el agente Randolph del FBI.

De todos modos, saber quién mató a Tricia no es suficiente para ellos: «Necesitamos encontrar a Tricia —dice Donna—. Ese anhelo inconmensurable no cesa nunca. El dolor es casi insoportable».

Dado que han transcurrido dieciséis años desde el asesinato de Tricia y dado lo remoto del área en el que fue enterrada, es posible que encontrar sus restos siga representando todo un desafío, por muy preciso que hubiese sido Hall al señalar el mapa. Garry Reitler mantiene la esperanza y está ansioso por que las autoridades comiencen a rastrear otra vez con perros adiestrados; sin embargo, debido a la densa maleza de la zona, las búsquedas tienen que limitarse a unas cuantas semanas antes de que la vegetación empiece a florecer por primavera, o bien antes de que el suelo se hiele en invierno. Está convencido de que habría que llevar a Hall al terreno, si hiciera falta, para ayudarlos. Un importante incentivo en ese caso sería la posibilidad de ver a su madre, teniendo en cuenta que ella siempre se ha negado rotundamente a ir a visitarle a la cárcel. Pero Garry añade: «Lo ideal sería que no necesitáramos su ayuda».

Muchas veces los Reitler piensan en un plan que podrían llevar a cabo para evitar que otras familias pasen por el tormento que ellos han tenido que vivir, lo cual vendría a rendir homenaje a la memoria de Tricia. Garry comenta: «Tal vez podría tratarse de recursos para contribuir a la formación de la Policía en materia de asesinos en serie, de manera que si alguien se confiesa autor, sepan si deben tomarle en serio o no».

Entre tanto, Garry no tiene el menor reparo en informar a la Policía de Marion de todo lo que va oyendo de los detectives de Indianápolis dedicados a resolver estos casos antiguos. No les guarda rencor al lugarteniente Jay Kay ni al detective Bruce Bender por haber considerado que Hall no era sospechoso en el caso de su hija: «Sabemos cómo son por dentro, y están volcados en dar con ella, incluso si al final Larry es el que acaba diciéndonos dónde buscar».



* * *



Irónicamente, si la misión de Jimmy Keene en Springfield no culminó con éxito, en lo que se refiere a ofrecer un cierre a una familia (la de los Reitler), sí sirvió para concluir aquella parte de su vida.

Después de salir por la puerta de la sala de vistas del juez Baker, Keene aún debía recorrer el territorio de la Oficina de Prisiones, rebotando de un lado a otro como una bola de pinball. Primero tuvo que volver al MCC mientras esperaba la tramitación, después de vuelta a Milan, donde Jimmy esperaba que su puesta en libertad se produjese en cuestión de unos días. La primera noche que pasó allí no pudo pegar ojo, pero, al haber sido trasladado a una unidad de menor seguridad, tenía permiso para ver la tele. Cuando entró en la sala de televisión, parecía que no había nadie, pues además solo estaba iluminada por el resplandor de la pantalla del televisor. Sin embargo, cuando fue a tomar asiento, se dio cuenta de que estaba allí su antiguo compañero de la biblioteca y ex presidente de banco, Frank Cihak, sentado en una silla cercana, derrumbado.

Keene se acercó a saludarle.

—Eh, Frank, ¿cómo estás?

—Eh, Jim —respondió Cihak sin la menor entonación en la voz. Apenas levantó la vista y continuó viendo la tele. Entonces, volvió a preguntar—: Bueno, ¿qué tal va lo de tu apelación?

—Todo ha marchado realmente bien. De hecho, podría salir de aquí dentro de cuatro o cinco días.

Cihak se reclinó hacia atrás y se giró para mirar a Keene directamente a la cara.

—Vaya notición, Jim. Me alegro mucho por ti. —Cihak tragó saliva y añadió—: Yo al final perdí mi última apelación y no voy a salir nunca. Moriré aquí.

Entonces, a la luz que salía del televisor, Keene vio unas lágrimas rodar por el rostro de Cihak.

Keene no pudo hacer nada más que quedarse ahí sentado, viendo la tele: «Me sentí mal por él, pero en realidad me quedé sin saber qué decirle».

Cuando finalmente Jimmy se reunió con el responsable de su caso en Milan, él también recibió una mala noticia. Para cumplir con todos los requisitos estipulados en la decisión de su puesta en libertad, tenía que presentarse a una sesión formal con el asistente social que se ocuparía de supervisar el trámite, y eso no podría producirse hasta pasados unos meses más. Entre tanto, como Milan estaba demasiado llena y no podían tenerle allí mientras esperaba, volvieron a trasladarle, esta vez a la cárcel de Terre Haute, en Indiana. El centro tenía un nivel de seguridad parecido al de Milan, pero sus instalaciones eran más viejas y cochambrosas.

Nada más llegar a Indiana, metieron a Keene en una celda de aislamiento hasta que pudiesen tramitar debidamente todo su papeleo y le encontrasen una cama en el módulo común. «Cualquier unidad de aislamiento es asquerosa, sobre todo porque te llega el olor de los demás tíos que hay allí dentro. Es algo que va más allá del olor corporal. Es como oler la muerte.»

Terre Haute es la única prisión federal con pabellón para condenados a muerte. De hecho, unas semanas después de su llegada, Keene vio lo que parecía ser una división del Ejército (con sus helicópteros bélicos y todo), que traía al autor del atentado con bomba de Oklahoma City, Timothy McVeigh, que sería ejecutado allí dos años después.

Cuando Jimmy obtuvo por fin una cama en un módulo de presos con grado bajo de seguridad, descubrió que otro interno de su ala era B, el pandillero de la banda del Abecedario con el que se había peleado en Milan: «En cuanto le vi, pensé: “Esto tiene que ser una broma pesada, macho. Este tío no me dejará ni a sol ni a sombra en las semanas que me quedan para salir de aquí”. Es muy típico del sistema penitenciario que te pongan con alguien sin comprobar si antes había habido problemas entre tú y él».

Sin embargo, ambos encontraron la manera de mantener las distancias. Jimmy cuenta: «Me limité a dejar que el tiempo pasase sin más hasta que se cumpliese el plazo. Finalmente, salí de allí». Era agosto de 1999. Había transcurrido casi un año desde que los guardias de Justicia habían llevado a Keene a Springfield, pero bien habría podido ser toda una vida.



* * *



Para recoger a Jimmy en Terre Haute, Big Jim hizo el viaje de tres horas desde Kankakee al volante de su furgoneta. Se llevó con él al hermano y a la hermana de Keene. Después de la apoplejía, había recuperado casi por completo su robusta vitalidad, aunque le había quedado ligeramente caída una comisura de la boca. Jimmy ya había mantenido un lacrimógeno encuentro con su padre en el MCC después de haber sido liberado de Springfield. Esta vez no hubo lágrimas, sino solo una alegría desbordante: «Salimos a darnos un festín. Yo pedí pescado; no la bazofia refrita que nos ponían en los comedores de las cárceles, sino algo verdaderamente fresco y que me supo a gloria».

Mientras comían, su hermana bromeó acerca del físico musculoso que Keene había adquirido después de tantos meses levantando pesas en la cárcel.

—Pero mira qué brazos —dijo—. Te estás poniendo demasiado cachas.

Big Jim discrepaba.

—A mí me parece que está estupendo así. Está como cuando jugaba al fútbol.

Era como si nunca hubiese habido ni líos de narcotráfico, ni condenas a prisión, ni aventuras de negocios fracasadas. Era como si el niño de oro de Big Jim tuviese la oportunidad de empezar de nuevo otra vez.

Pero a partir de entonces, cada vez que padre e hijo estaban juntos, ya no pasaban el rato centrados exclusivamente en las obsesiones de su vida anterior. Jimmy Keene cuenta: «Antes, cuando nos veíamos, siempre era por algún tema externo: el deporte cuando yo era un chaval o los asuntos de negocios cuando fui mayor. Pero después de salir de la cárcel, simplemente pasábamos el tiempo juntos. Íbamos en su barca, o bien salíamos a pescar un rato, o bien no hacíamos nada más que estar sentados cada uno en una silla de jardín. Era curioso, pero después de todo lo que había vivido, ya no era tan importante que nos hiciéramos ricos. Simplemente disfrutábamos estando uno en compañía del otro».

La noche del 28 de noviembre de 2004, cinco años después de que Jimmy saliese de la cárcel, James Keene fallecía repentinamente de un ataque al corazón a los sesenta y siete años. Si Jimmy no hubiese aceptado la misión que le propuso Larry Beaumont de ir a Springfield, todavía habría estado en el centro penitenciario de Milan.

Aún no puedo creer que mi padre haya muerto. Todos los días pienso en él. Hay momentos en que, cuando pasa algo, cojo el teléfono para llamarle y contárselo. Nunca olvidaré su voz, esa voz suya profunda y vibrante. La oigo como si hubiésemos hablado ayer mismo.

Un día íbamos en el coche los dos juntos, yo tenía catorce o quince años y mi padre sacó el brazo por la ventanilla y señaló la fachada de un comercio y dijo:

—Eso sí que es un negocio lucrativo, hijo.

—¿Qué quiere decir lucrativo? —pregunté yo.

Él soltó una carcajada.

—Me estás tomando el pelo —dijo—. Pero ¿qué os enseñan en el colegio hoy en día? Quiero que al llegar a casa mires qué significa la palabra «lucrativo», y luego vienes y me lo dices.



* * *



Hablaba totalmente en serio. Yo no podía simplemente encogerme de hombros como si no fuera conmigo y esperar que se le olvidase. De verdad contaba con que consultase el significado de esa palabra, y así lo hice. Me aprendí de memoria la definición del diccionario y la vez siguiente que estuvimos juntos le dije qué significaba sin que él tuviese que preguntármelo. «Eso está muy bien, hijo. ¿Por qué no os enseñan estas cosas en el colegio?»

Eso se lo oía decir muchas veces. Él quería que yo estudiase y que llegara lejos en la vida, pero siempre pensó que las lecciones de la vida eran la mejor escuela a la que podía ir. Ahora, echando la vista atrás, a mi misión en Springfield, entiendo lo que me enseñó realmente toda esa experiencia. Hasta ese momento creo que no apreciaba plenamente la vida ni la importancia de estar con mis seres queridos, sin más. Después de mi anticipada puesta en libertad, los cinco años que tuve para estar con mi padre significaron más para mí que todo el oro del mundo. Estoy seguro de que las familias de las víctimas de Larry dirían lo mismo si pudiesen recuperar a esas chiquillas.

A veces me pregunto qué habría pasado si Beaumont no me hubiese sacado de Milan. En aquella cárcel estaba bastante integrado con los mafiosos, y si me hubiese pasado diez años con ellos seguramente al salir me habría puesto a trabajar para su organización. ¿Quién sabe? No tenía nada más.

Ahora no me puedo imaginar hacer algo que pase por aprovecharme de la debilidad de otras personas. Desde que salí en 1999 no he tenido ningún problema con la ley y todo lo que he hecho para ganarme la vida ha sido honrado. Últimamente he estado trabajando en varios proyectos literarios y cinematográficos relacionados con mis vivencias. Si al final se rueda una película sobre mí, sería bastante irónico, sobre todo por el fallecimiento de mi padre. Cuando salí de la cárcel él fue el único que creyó que alguna vez podría llegar a algo. Cuando le decía a la gente que podría hacer algo con mi historia, prácticamente se reían de mí en la cara. Pero mi padre era diferente. Nunca permitió que me olvidase de que en su día había dejado escapar la oportunidad de ir a Hollywood, cuando conocí a Tom Cruise y a Martin Scorsese. Él realmente creía que yo podía mover montañas y que aún estaba por llegar lo mejor de la vida. Puedo oírle diciendo con aquel vozarrón suyo: «Ya va siendo hora, hijo. Ya va siendo hora».
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Unas anotaciones hechas al pie de la foto... «Foto de archivo policial de Larry Hall» (16 de noviembre de 1994). Departamento del Sheriff, condado de Grant, Indiana (EE. UU.).

Beaumont añadió: «Creemos que es el responsable de más de una veintena de asesinatos», Associated Press: «Report: Hall linked to 20 murders», Wabash Plain Dealer. Indiana, 21 de enero de 1995.

Sus clientes van desde... Maria Kantzavelos: «Profile: Jeffrey Steinback», Chicago Lawyer, 13 de noviembre de 2008, http://www.chicagolawyermagazine.com/2008/11/13/profile-jeffrey-steinback/.


1. Padres e hijos



«A juicio del tribunal...» Párrafo 154 de la transcripción de la audiencia condenatoria del juicio de los Estados Unidos de América contra James Keene. Distrito Central de Illinois, 1997.

«Sé que hice algo malo...», Ibid., párrafo 152.

George [Ryan quien] acabaría también entre rejas... Los otros dos gobernadores de Illinois que precederían a Ryan en cuanto a ser condenados a prisión fueron Otto Kerner en 1973 y Dan Walker (también de la zona de Kankakee y amigo de Big Jim) en 1987. Ryan, que empezó de farmacéutico, ocupó también el cargo de portavoz de la Cámara de los Representantes, vicegobernador y secretario de estado. Matt O’Connor: «Feds say Ryan is greedy, 2-faced—prosecutors tee off in closing arguments», Chicago Tribune, 17 de marzo de 2006, edición Chicago Final; Matt O’Connor: «Ryan gets 6 ½ years—exgovernor regrets conviction, but doesn’t admit to wrong-doing», Chicago Tribune, 7 de septiembre de 2006, edición Chicago Final. «Verdict is talk of the town where Ryan makes home», Chicago Tribune, 18 de abril de 2006, edición Chicago Final.

Pero así era el pedigrí Kankakee del poder y de la corrupción... Lennington Len Small fue otro político de Kankakee que llegó a ser nombrado gobernador en 1921 y que fue acusado poco después de su elección. Resultó absuelto y desempeñó el cargo una segunda legislatura, durante la cual conmutó la pena a miles de presos, supuestamente a cambio de un pago que se repartió con los abogados de los reos. Entre los hombres que dejó en libertad se contaban los esbirros máximos de Capone. Mark Grossman: Political Corruption in America: An Encyclopedia of Scandals, Power, and Greed. Grey House Pub. Millerton, Nueva York, 2008.2 Páginas 304—305.

Al final este equipo llegó al campeonato... «Keene in Control», Kankakee Daily Journal, Illinois, 6 de noviembre de 1980.
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Una vez dentro del sistema penitenciario civil... En la denegación de la apelación de Fountain, los magistrados del Circuito Séptimo describían el ataque perpetrado por él contra los vigilantes como el «de un perro loco», Además, citan un testimonio aportado durante su juicio según el cual poco después del ataque provocó a otros vigilantes preguntándoles si ellos «chillarían igual que chillaron las otras putas», Estados Unidos de América contra Clayton Fountain et. al., 768 F.2d 790 (Sección Séptima 1985); Pete Early: The Hot House: Life Inside Leavenworth Prison. Bantam Books, Nueva York, 1993.
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Si por algo es conocido... Mike Penprase: «Many Infamous Men Pass Through Medical Center», Springfield News-Leader, 11 de junio de 2002.

Ni siquiera en el quirófano le quitan las esposas... Randy H. Greer, Echoes of Mercy. Leathers Pub, 1998. Página 122.

Pero, además de los presos clínicos... Miller: «U.S. Medical Center».

Algunos son capaces de explotar...Greer: Echoes. Páginas 27—31.

Como consecuencia, el MCFP ha desarrollado una amplia gama... Julie Westermann: «10 Building: From Illness to Acceptance», Springfield Leader and Press, 14 de junio de 1983.

El plan de tratamiento para Fountain en el MCFP... Davis: «Most Dangerous Man».

Si bien no cuenta con nombres tan conocidos como sí Leavenworht... Penprase: «Many Infamous».

Aunque ningún preso ha logrado fugarse... Greer: Echoes. Páginas 85—92.

Dentro de sus paredes puede darse un grado considerable de libertad... Levin: entrevista a James Keene, noviembre y diciembre de 2007.

Por otra parte, el tratamiento a otros internos... Westermann: «10 Building».

La doble personalidad del Centro Médico... Karell: «Government’s Battle».

Es evidente que los médicos tuvieron la última palabra... Chicago Curt Teich & Company: «U.S. Federal Hospital, Springfield, Mo.», http://thelibrary.springfield.missouri.org.

Lo que más atractivo lo hacía... Dirk Vanderhart: «Federal prison major employer for city», Springfield News-Leader, 2 de marzo de 2008.

Nada resulta más sorprendente... «Greatest Triumph in History of City Nets $142,000 Fund», Springfield Daily News, 1 de abril de 1931.

En este y otros artículos de periódico... «$100,000 hospital contract to Carthage firm», Springfield Leader and Press, 12 de abril de 1932; «May ask city to help build U.S. Hospital; Offical considers plan to peed construction work here», Springfield Leader and Press, 31 de agosto de 1931; Henry Hahn: «Hospital Site: Test borings preparatory to construction work to be make son», Springfield Leader and Press, 29 de julio de 1931.

Los lugareños no pudieron echar su primer vistazo... Karell: «Government’s Battle».

Según los estándares actuales de las cárceles federales... Mary F. (Francesca) Bosworth: U.S. Federal Prison System. Sage Publications, 20031. Página 36.

Dejando aparte lo relativo al personal... Karell: «Government’s Battle».

Pero, a pesar de esas «inexpugnables» defensas... «Two Escape U.S. Prison Here», Springfield Leader and Press, 16 de noviembre de 1933.

Inmediatamente contrataron a unos cuantos vigilantes más... «More Guards Hired as 2 Flee Hospital», Springfield Leader and Press, 17 de noviembre de 1933.

Karell podría haber resumido perfectamente... Karell: «Government’s Battle».

La vida en el complejo, que la reportera pasa a describir... Docia Karell: «Get Up! Whistle Signals Round of Activities», Springfield Leader and Press, 29 de julio de 1935.

En esta primera etapa... «Southest Spotlights on Faculty—Mary Virginia Moore Johnson», Southeast Missouri State University, http://www.semo.edu/spotlights/faculty_6461.htm.

Pero justo tres años después, en 1938... Westermann: «10 Building».

Pero el grado de complejidad aumentaba... Ibid.

Cuando la población de internos de Springfield... «Now, This Is the Guards’ Story», Springfield Leader and Press, 27 de febrero de 1944.

Lo desencadenó un grupo de objetores de conciencia socialistas... Associated Press: «To Sift Brutality Charge; Biddle Acts on Complaint from Federal Medical Center», New York Times, 10 de febrero de 1944.

Acusaron a los vigilantes de torturar a los presos... «Recomended inquiry on prisoner charges», New York Times, 2 de marzo de 1944.

Bajo esta polémica subyacía un choque de culturas... «Guards’ Story», Springfield Leader and Press.

Apenas unos días después de que los vigilantes hablasen con los periodistas... «Inmate stages break from Center», Springfield Leader and Press, 25 de febrero de 1944; «Alert Citizen Finds Fugitive», Springfield Leader and Press, 26 de febrero de 1944.

El Edificio 10 volvió a estallar... «Guards Quell Riot at Medical Center and Prevent Break», Springfield Leader and Press, 7 de marzo de 1944.

Cuando se marcharon... «Tough Inmates to Be Scattered to Other Prisons», Springfield Leader and Press, 12 de marzo de 1944.

El motín de 1944 sirvió para cumplir un propósito institucional... «Medical Center Charges Called Hallucinations», Springfield Leader and Press, 16 de marzo de 1944.

Pese a la expulsión de aquellos «tipos duros»... Associated Press. «Prison Hospital Quells Uprising», New York Times, 24 de junio de 1959.

Valiéndose de porras y en medio de una nube de gas lacrimógeno... Greer: Echoes. Página 72.

Se cancelaron los trabajos agrícolas... Los campos dejaron de cultivarse en 1966. Vanderhart: «Federal Prison».

Los familiares del personal hospitalario se mudaron... Hillel Levin: entrevista a Mary Virginia Moore Johnson, abril de 2008.

A principios de los años setenta... «Status of U. S. Prison Hospital Poses Problems, Director Notes», Springfield Leader and Press, 24 de abril de 1974.

Pero pasaba por dejar desnudos... Lesley Oelsner: «Jails Chief Backs Behavior System», New York Times, 28 de febrero de 1974.

Pero por aquel entonces Springfield, al igual que los hospitales psiquiátricos del exterior... Greer: Echoes. Página 32.

La supervisión en el nivel superior... «Non-Doctor 11th Warden at Hospital», Springfield Leader and Press, 22 de enero de 1979.

Mafiosos desde Mickey Cohen... «Can’t Regain Health at MC, Cohen Claims», Springfield Leader and Press, 10 de julio de 1970.

Hasta John Gotti... «Lawyer Critical of Treatment for John Gotti: U. S. Medical Center Officials Say Mob Boss Hasn’t Made Formal Complaints», Springfield News-Leader, 7 de octubre de 2000.

Lo mismo hicieron el depuesto dictador panameño Manuel Noriega... «Med Center Monitoring Policy Unchanged by Noriega Stir», Springfield News-Leader, 14 de noviembre de 1990.

Larry Flynt, quien necesitó tratamiento especial para su parálisis... Penprase: «Many Infamous».

Durante la estancia del magnate del porno... Traci Bauer: «Springfield vs. Larry Flynt: A Movie and Book Prompt Memories of the 5 Weeks the Porn Publisher and Ozarkers Had to Put Up with Each Other», Springfield News-Leader, 27 de diciembre de 1996.

El jeque ciego Omar Abdelramán... Associated Press: «Sheik, Calling Imprisonment Humiliating, Seeks Support», New York Times, 24 de junio de 1996.

En el conjunto del sistema penitenciario federal... «Guards’ Story», Springfield Leader and News.

Un traficante de cocaína descomunal y de torpes movimientos... «800 Pound Cocaine Dealer Hauled to Springfield on Special Plane», Springfield News-Leader, 17 de febrero de 1989.

Diversos timadores con problemas mentales... Entre los más célebres estaba Oscar Hartzell, que timó a miles de estadounidenses del Medio Oeste en la época de la Gran Depresión, a los que sacó dinero con el pretexto de usarlo para poder reclamar la fortuna perdida de sir Alfred Drake. Richard Rayner: «The Admiral and the Con Man», New Yorker, 22 de abril de 2002.

Supuestos asesinos del Presidente... «Med Center Takes Would-Be Assassin», Springfield News-Leader, 12 de agosto de 1995; «Man Found Guilty of Assassination Threat», Springfield News-Leader, 28 de marzo de 1990.

116 balseros cubanos psicóticos... «Med Center Gets 116 Cubans from Chafee», Springfield Leader and Press, 26 de enero de 1982.

Aunque por una parte trata de dar una buena imagen del MCFP... Greer: Echoes. Páginas 23—27.

Aunque Greer tuvo que tratar con presos violentos... Ibid. Página 30.

Resultaba «lúgubre»... Bosworth: U. S. Federal Prison System. Página 304.

Pero incluso ese calificativo se quedaba corto... Elliot Goldenberg: The Hunting Horse: The Truth Behind the Jonathan Pollard Spy Case. Prometheus Books, Amherst (Nueva York), 2000. Pág. 58.

Al igual que el jeque Abdelramán... Joseph Fried: «U. S. Moves Convicted Sheik to Missouri Medical Center», New York Times, 3 de octubre de 1995.

La BOP sostenía que el MCFP... Goldenberg: Hunting Horse. Pág. 58.

Su verdadero nombre era Janice Butkus... En 2008 Butkus seguía trabajando para el FBI, pero no devolvió los mensajes que le dejé en el buzón de voz. El ex asistente del fiscal federal Lawrence Beaumont confirmó su participación. Levin: entrevista con Beaumont.

Había elaborado un perfil ficticio... Levin: entrevista con Keene.

Septuagenario por aquel entonces, había sido el cabecilla... Selwyn Raab: «Vincent Gigante, Mafia Leader Who Feigned Insanity, Dies at 77», New York Times, 19 de diciembre de 2005, sección Obituaries.


6. «No puedo verles la cara, pero sí puedo oír sus gritos»



Después de que Larry Hall firmase su declaración... Levin: entrevista con Miller.

Para registrar y retener a Hall... Robert Bryan: «Wabash man may be murder suspect», Wabash Plain Dealer, 16 de noviembre de 1994.

Miller pasó la noche en un motel de Wabash... Levin: entrevista con Miller.

La invasión de los medios de comunicación la había desatado... Bryan: «Wabash man».

Cuando se enteró de la desaparición de Jessica Roach... Levin: entrevista con Miller.

Prácticamente nada más instalarse... Hall: solicitud de supresión, párrafos 147—150.

Por mucho que Hall insistiese... Levin: entrevista con Miller.

Hall había mencionado a Miller un puente de acero... Miller: «Jessica Roach Death Investigation», 112.

Hall habló de que había conducido en dirección al este... DELORME: Indiana Atlas & Gazetteer, DeLorme Publishing, Yarmouth (Maine), 20013. Página 36.

Finalmente —dijo— encontró un camino adoquinado... Miller: «Jessica Roach Death Investigation», 112.

Miller supo dar con... Levin: entrevista con Miller.

Tal como había admitido Hall sin el menor reparo... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 585.

Cuando Whitmer fue en su coche a casa de Hall... Levin: entrevista con Whitmer.

Era el FBI el que debía iniciar los trámites... Robert Bryan: «Hall indicted in kidnapping», Wabash Plain Dealer, 22 de diciembre de 1994.

Previamente le habían confiscado las dos furgonetas... Hall: solicitud de supresión, párrafos 284 a 288.

Dado que iba a su trabajo en la Dodge... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 581.

Pero tras un examen más detallado salieron a la luz indicios escalofriantes... Ibid., 572—575.

También apareció su nombre... Ibid., 564.

Menos sensacionalistas, pero aún más convincentes... Ibid., Páginas 590—592.

Hall confirmó que los mapas... Hall: solicitud de supresión, párrafo 151.

También se encontraron otros escritos... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 562—572.

Mientras Larry pasaba el tiempo sentado en su celda de la cárcel de Danville... Alan Miller: «Hall’s parents talk of “kind’ son”», Marion Chronicle-Tribune, 18 de noviembre de 1994.

Esos padres tardaron un día en responder... Ibid.

Del mismo parecer se mostraron los amigos... Levin: entrevista con Allan.

Michael Thompson, compañero soldado de infantería... Levin: entrevista con Thompson.

Un periodista del Wabash Plain Dealer... Jennifer McSPadden: «Neighbors express shock, sympathy», Wabash Plain Dealer, 17 de noviembre de 1994.

Aparecieron en el mismo artículo... Miller: «Hall’s parents».

Para los habitantes de Wabash y de Gas City... Alan Miller: «Agonizing day for the Reitlers», Marion Chronicle-Tribune, 20 de noviembre de 1994.

De hecho la Policía de Marion... Tammy Kingery: «Towns wait for Word on investigations», Marion Chronicle-Tribune, 20 de noviembre de 1994.

La Policía de Marion creía haber encontrado a un sospechoso mucho más probable... Craig Cairns: «The Reitler Riddle», Marion Chronicle-Tribune, 28 de mayo de 1995.

Si hay un tipo de criminal que se haya ganado el estatus de celebridad en la cultura popular norteamericana ese es el asesino en serie, quizá junto al de mafioso. Ver Internet Movie Database (IMDb): http://imdb.com/.

Amazon tiene más de veintidós mil libros... Amazon.com: http://www.amazon.com/.

En palabras del criminólogo Steven Egger... Steven A. Egger: The Killers Among Us: An Examination of Serial Murder and Its Investigation. Prentice Hall, Upper Saddle River (Nueva Jersey), 1998. Página 85.

Pese al halo de fascinación que envuelve todo lo relacionado con los asesinos en serie... «Linkage Blindness: A Systemic Myopia», en Steven A. Egger: Serial Murder: An Elusive Phenomenon. Praeger, Nueva York, 1990. Páginas 164—165.

A diferencia de villanos de ficción como Hannibal Lecter... Egger escribe: «En muchos casos no se atrapa a un asesino en serie hasta que ha matado a un buen número de víctimas. Es un problema que tiene que ver con las fuerzas de seguridad de la nación, no se debe a ninguna habilidad especial del asesino para eludir a la Policía». Egger: Killers Among Us. Página 12.

Dejando a un lado los fallos de la Policía local... Ibid. Página 88.

Aunque muchas veces los autores de novelas y guiones policíacos... «The Aftermath of the Yorkshire Ripper: The Response of the United Kingdom Police Service», en Egger: Serial Murder. Páginas 110—111.

En Estados Unidos los amigos y familiares del desaparecido... El sitio web de la Policía del Estado de Pensilvania no dispone de ningún enlace a «Missing Persons» [Personas Desaparecidas], sino que los mete dentro de un enlace llamado «Investigations», uno para cada uno de los dieciséis dispositivos policiales del estado. Un ejemplo del dispositivo R: «Missing Person—Kathryn Margaret VanDine», Pennyslvania State Police: http://www.portal.state.pa.us.

En cuanto a los tan cacareados archivos del FBI... Malcolm Gladwell: «Dangerous Minds», New Yorker, 12 de noviembre de 2007.

Según el criminólogo Egger... Egger: Killers Among Us. Págs. 88—89.

«Con frecuencia la identificación de un asesino en serie...» Ibid.Página178.

Egger escribe que, como de costumbre, «la Policía no comparte con otras Policías de otras jurisdicciones informaciones...». Ibid. Página 180.

Irónicamente, uno de los objetos incautados... Mark Starr: «The Random Killers», Newsweek, 26 de noviembre de 1984.

Larry Hall sentía una fascinación especial por los hombres lobo... Hillel Levin: entrevista confidencial, 2008.

Las historias de hombres que se transforman en lobos... Sabine Baring-Gould: The Book of Werewolves. Cosimo Classics, 2008. [Traducción al español: El libro de los hombres lobo: información sobre una superstición terrible. Traducción de Marta Torres Llopis. Editorial Valdemar. Madrid, 2004]

A semejanza de los cazadores de hombres lobo de los cuentos de hadas... Joel Norris: Serial Killers. Anchor Books, Nueva York, 1989. Página 226.

De los veintiún «patrones» psicosociales identificados por Norris... Los que se aplicarían en el caso de Hall serían los siguientes: conducta ritualística, máscaras de cordura; tendencias compulsivas; búsqueda de ayuda; trastornos graves del recuerdo; tendencias suicidas; comportamiento sexual desviado; lesiones cerebrales o de otro tipo sufridas en el nacimiento; padres alcohólicos o con tabaquismo; víctima de abuso físico o emocional o de padres crueles; consecuencias de una gestación problemática para la madre; felicidad interrumpida en la infancia, o ninguna en absoluto; síntomas de desequilibrio neurológico; sentimientos de impotencia o de inadecuación. Ibid. Páginas 222—223.

Las experiencias extracorporales de Hall y su incapacidad para distinguir los sueños de la realidad... Ibid. Página 123.

Citando la investigación llevada a cabo por unos neuro psicólogos... Ibid. Página 185.

Durante los actos de violencia... Ibid. Página 186.

Entre quienes cometen violación y asesinato... Starr: «Random Killers».

Pero en hombres como Hall... El jurista y psicólogo sueco Andreas Bjerre señaló este extraño cariño que han sentido los asesinos hacia su madre, en un estudio fundamental publicado en 1921. Decía: «Una y otra vez a lo largo de mis estudios entre asesinos me impactó observar que los criminales más sanguinarios (hombres que [...] tenían una incapacidad estereotipada para concebir a sus semejantes como otra cosa que materia muerta o como el medio para satisfacer sus impulsos sexuales animales [...]) con frecuencia, no obstante, estaban unidos a su madre mediante un vínculo que parecía aún más fuerte que el que normalmente podemos encontrar entre madres e hijos». Andreas Bjerre: The Psychology of Murder: A Study in Criminal Psychology. Da Capo Press, Cambridge (Massachusetts), 1981. Página 81.

Que llamaba «cariño» y «cielo» a Berniece... Levin: entrevista con Smith y Amones.

La dominación de la madre produce una «socialización inadecuada»... Egger escribe: «Muchas veces en la literatura sobre homicidios se citan teorías relativas a una socialización inadecuada o a traumas de la infancia, y a menudo se remite a ellas en relación con los asesinos en serie». «Serial Murder: A Synthesis of Research and Literature», en Egger: Serial Murder. Página 20.

Dando por válido el concepto de «máscara de cordura» presentado por Norris... NORRIS: Serial Killers. Páginas 226—229.

De acuerdo con Norris, esas actividades extracurriculares... Ibid. Página 231.

Muchos asesinos acumulan un kilometraje extraordinariamente... Ibid. Página 233.

Un asesino «megamóvil» como Bundy... Egger: «Serial Murder». Página 26.

El que un asesino en serie sea «estático» o «móvil»... Los expertos creen que quizás algunas de estas categorías de asesinos en serie sean el resultado de un «sesgo de la visión en retrospectiva», exacerbado por «un universo de muestra pequeño». Katie A. Busch y James L. Cavanaugh: «The Study of Multiple Murder: Preliminary Examination of the Interface Between Epistemology and Methodology», Journal of Interpersonal Violence, 1, n.° 1. 1 de marzo de 1986, página 15.

Como dice Norris en su libro: dado que el comportamiento homicida del asesino en serie... Norris: Serial Killers. Página 19.

Norris compara al asesino en serie con una «bestia salvaje»... Ibid. Página 18.

Incluso después de haber sido enterradas... Ibid. Página 88.

El regreso de Hall a la escena del crimen... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 250.

Lo que la Policía describiría posteriormente como el «kit de secuestros»... Jennifer McSpadden: «New trial ordered for Hall», Wabash Plain Dealer, 29 de agosto de 1996.

Una vez más, esto concuerda con las investigaciones de Norris... Norris: Serial Killers. Página 231.

En la parte inferior de una fotografía de una modelo de revista pintarrajeada... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 585.

En realidad, Hall quería decir «Samhain»... «The Myth of Samhain: Celtic God of the Dead», Religious Tolerance, http://www.religioustolerance.org/hallo_sa.htm

Es también lo que los profilers del FBI tildarían de «desorganizado» y «organizado»... Busch y Cavanaugh: «Study of Multiple Murder». Páginas 14—15.

Ninguna prueba física... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 36.

Coge una... Encuentra una... Encuentra una ya... Ibid., párrafos 562 y 567.

«rondar o merodear disimuladamente en coche para buscar una víctima»... NORRIS: Serial Killers. Página233.

Avistadas varias sueltas... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 567.

Las notas le indican que ha de buscar una matrícula... Ibid.

Debe siempre recordar... Ibid., 579.

Tomar 300 dirección 500 [Bradford Pike] al este hasta la Jay Line... Ibid., 562.

Tirar al este campo a través... Ibid., 567.

Sus indicaciones se refieren repetidas veces a... Delorne: Indiana Atlas & Gazetteer. Páginas 27 y 34.

Cosas que hay que tener listas para las excursiones... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 579.

En una lista de tareas incluye... Ibid.

Junto a otro recordatorio sobre tapar la parte trasera de la furgoneta... Ibid., 562.

Sí, sé que es duro... Ibid.

También aquí hay un supermercado Marsh, a unas calles...Ibid., 569.

Los transeúntes de última hora de la tarde... Ibid., 562.

¿Listo finales de febrero?... Ibid., 567.

Algunas de dichas pruebas eran tan explícitas... Michael Bayer: «Evidence could tie are aman to slayings», Fort Wayne Journal-Gazette, Indiana, 14 de diciembre de 1994.

A los pocos días de la extradición de Hall... Cathy Kightlinger: «Probe of Wabash man continues», Marion Chronicle-Tribune, 19 de noviembre de 1994.

Dos semanas después ese mismo grupo... Cathy Kightlinger: «Wabash man may face Illinois grand jury», Marion Chronicle-Tribune, 13 de noviembre de 1994.

A finales de diciembre un jurado indagatorio de Illinois... Bryan: «Hall indicted in kidnapping».

Un flujo que finalmente alcanzó su punto álgido... Associated Press: «Report: Hall linked to 20 murders», Wabash Plain Dealer, 21 de enero de 1995.

Junto a la frontera con Illinois... Katherine Skiba: «Serial killing suspect wrote about Depies», Milwaukee Journal Sentinel, 20 de enero de 1995.

A poco más de tres kilómetros de donde se vio por última vez a Tricia Reitler... Stacey Lane Grosh: «Some missing persons cases linger for years», Marion Chronicle-Tribune, 29 de marzo de 1998.

El tercer grupúsculo estaba en el centro de Winsconsin... Skiba: «Serial killing suspect».

Al echar la vista atrás, a aquellos días vertiginosos... Levin: entrevista a Miller.


7. El asesino más buscado de Estados Unidos



Keene levantó la vista hacia la ventana con mucho interés... Según el Springfield News-Leader, Gotti había sido trasladado de la SuperMax de Marion, Illinois, a Springfield al serle diagnosticado cáncer en 1996 y después otra vez más para ser sometido a una operación quirúrgica, el 13 de septiembre de 1998. «Medical Center Housing Mob Boss: John Gotti’s Health Is Being Evaluated During Incarceration in Springfield», Springfield News-Leader, 27 de diciembre de 1996; Rick Veach: «John Gott in Center for Throat Surgery», Springfield News-Leader, 24 de septiembre de 1998; «Elusive Don Left ‘Family’ in Ruins», Springfield News-Leader, 11 de junio de 2002.

Tal como supo Keene después, «esa cosa» era una operación quirúrgica por un cáncer... Selwyn Raab: «John Gotti Dies in Prison at 61; Mafia Boss Relished the Spotlight», New York Times, 11 de junio de 2002, edición Nueva York, sección A.

Lo que Jimmy nunca supo... Selwyn Raab: «With Gotti Away, the Genoveses Succeed the Leaderless Gambinos», New York Times, 3 de septiembre de 1995.

Donde tenían a los presos psiquiátricos más difíciles de manejar... Westermann: «10 Building».


8. Inocencia



A lo largo de prácticamente toda la carrera profesional de Gary Miller... Levin: entrevista a Miller.

Envalentonado por su abogado... Gannett News Service: «Hall: FBI framing me», Marion Chronicle-Tribune, 4 de febrero de 1995.

Entre los comentarios de Hall a los periodistas y las peticiones presentadas por DeArmond... Robert Bryan: «Hall’s lawyer plans alibi defense», Wabash Plain Dealer, 31 de enero de 1995.

Miller no tenía la menor duda sobre quién había orquestado realmente las entrevistas... Levin: entrevista a Miller.

Mientras la familia de Hall iba por toda la población reclutando testigos... Levin: entrevista a Davis.

Cuando Garry Reitler piensa en su hija Tricia... Hillel Levin: entrevista con Garry y Donna Reitler, agosto de 2008.

En el conservador campus cristiano ella destacaba... Tammy Kingery: «Friends remember Tricia», Marion Chronicle-Tribune, 30 de marzo de 1994.

Era una chica que rompía con los convencionalismos... Linda Renken: «Missing student’s friends still waiting», Marion Chronicle-Tribune, 4 de julio de 1993.

Según lo que describía en un texto... Tammy Kingery: «A Test of Faith», Marion Chronicle-Tribune, 29 de marzo de 1994.

Su primer año en la IWU había resultado duro también para Garry... Levin: entrevista con Reitler.

Tricia había ingresado en la IWU para hacer Psicología... Hillel Levin: entrevista con Donna Reitler en octubre de 2009.

Recuperó recuerdos de su propia familia... David Nelson: «Missing student makes university nervous, worried», Marion Chronicle-Tribune, 2 de abril de 1993.

Dos semanas después de haber presentado ese trabajo...Levin: entrevista con Donna Reitler.

Cuando Donna y Garry llegaron a la IWU el miércoles... Nelson: «Missing student makes university nervous»;

David Nelson: «IWU in state of vigil until Reitler returns», Marion Chronicle-Tribune, 3 de abril de 1993.

Esa misma mañana habían encontrado la ropa... Linda Renken: «Woman last seen near Reliable Drug store», Marion Chronicle-Tribune, 4 de abril de 1993.

Aunque no se informó de ellos inicialmente... Kingery: «A Test of Faith».

De toda esa terrible información... Ibid.

Si, en medio de la pesadilla que estaban viviendo... Cindy Losure: «Search team looking for volunteers», Marion Chronicle-Tribune, 3 de abril de 1993.

Hicieron un póster, literalmente icónico... Susan Schraam: «Skull found in Marion isn’t of missin student», Indianapolis Star, 25 de marzo de 1994.

La población se volcó por igual en la joven desaparecida y en sus padres... Linda Renken: «Law officers keep noses to grindstone to find missing girl», Marion Chronicle-Tribune, 6 de abril de 1993.

Sin embargo, la primera noche que pasaron en Marion Donna y Garry... Levin: entrevista a Reitler.

Hicieron todo lo posible por contribuir a los esfuerzos... Linda Renken: «Few clues turn up in search for student», Marion Chronicle-Tribune, 5 de abril de 1993.

Los Reitler trataron de aglutinar los esfuerzos de todos los grupos de búsqueda... Levin: entrevista a los Reitler.

Una semana después de haber llegado a Marion... Linda Renken: «Missing IWU student’s parents return to Ohio», Marion Chronicle-Tribune, 7 de abril de 1993.

Le habían dejado a él y a sus dos hermanas mayores... Levin: entrevista a los Reitler.

Se organizaron entonces nuevas batidas más numerosas aún... Traci Miller: «150 seek clues in disappearance», Marion Chronicle-Tribune, 8 de abril de 1993.

Dos semanas después de su desaparición... Tammy Kingery: «Parents say hope fading», Marion Chronicle-Tribune, 11 de abril de 1993.

Aun así, para los Reitler la misión no podría darse por concluida... Jennifer Hamilton: «I want a place to put flowers», Marion Chronicle-Tribune, 29 de marzo de 1997.

Unas semanas después incluso acapararon la atención del país entero... Tammy Kingery: «Reitlers to tell their difficult story on TV», Marion Chronicle-Tribune, 25 de mayo de 1993.

La cosa empezó ocho meses después de su desaparición... «Marion police interested in body», Marion Chronicle-Tribune, 10 de noviembre de 1993.

Transcurrieron unos cuantos días cargados de angustia... «Found body not Reitler’s», Marion Chronicle-Tribune, 11 de noviembre de 1993.

Al año siguiente apareció un cráneo... «Skull not Reitler’s, police say», Marion Chronicle-Tribune, 25 de marzo de 1994.

Cada vez que recibían una llamada de teléfono... Levin: entrevista a los Reitler.

Visto en retrospectiva, el avance más importante... «Police won’t connect Reitler with La Porte case», Marion Chronicle-Tribune, 29 de abril de 1993.

Algo común a muchas víctimas de asesinatos en serie... Richard N. Kocsis: Serial Murder and the Psychology of Violent Crimes, Humana Press, Nueva York, 20071. Página 125.

Los periódicos locales enseguida vieron una conexión posible... «Police won’t connect», Marion Chronicle-Tribune.

Desde el principio nadie se vinculó más estrechamente... Caryn Shinske: «Probe never far from Kay’s mind», Marion Chronicle-Tribune, 29 de marzo de 1996.

«No soy capaz de expresar todo lo que siento por Jay...» Associated Press, «Family losing hope in search for missing college student», Fort Wayne Journal-Gazette, 30 de marzo de 1997.

Pósteres de Tricia, fotografías aéreas del campus y diagramas...Shinske: «Probe never far».

A diferencia de la mayoría de los detectives de la Policía local, Kay... «Police won’t connect», Marion Chronicle-Tribune.

En el caso de Rison el objetivo más obvio de la investigación... Scott Squires: «Waiting for Justice», The La Porte County Herald-Argus, 4 de abril de 2008.

Los detectives de Marion estaban seguros de tener ya entre rejas al culpable... Cairns: «Reitler Riddle».

Secreciones de cobre que segrega el hígado en un cadáver... Tung-Pi Chou y William H. Adolph: «Copper metabolism in man», Biochemical Journal, 29, n.® 2. Febrero de 1935. Páginas 476—479.

Pero para la Policía de Marion no había posiblemente nada... Craig Cairns: «Searcy: One man under suspicion», Marion Chronicle-Tribune, 28 de mayo de 1995.

En el primer aniversario de la desaparición de Tricia... Kingery: «A Test of Faith».

Aquella tarde, en la vecina localidad de Gas City... Hall: solicitud de supresión, 4—9.

El detective Bruce Bender atendió la llamada... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 838.

A él le habían asignado el caso Reitler... Hall: solicitud de supresión, 280.

Bender telefoneó a Kay a su casa... Ibid., 67.

Hall acusaría posteriormente al oficial de mando de Pence... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 1020.

Mientras un puñado de agentes de Gas City rodeaban a Larry... Hall: solicitud de supresión, 40—49.

Igualmente alarmante fue el hallazgo de un artículo de periódico... Ibid., 67.

En esos momentos, la sede central de la Policía de Gas City había completado la comprobación... Ibid., 10—13.

Una vez que el policía Pence le extendió la multa... Ibid., 839.

Kay se quedó a clasificar los elementos... Ibid., 51.

Larry Hall permaneció bajo la custodia de los detectives de la Policía de Marion... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 1038.

Gran parte de ese tiempo lo pasó con Bender... Ibid., 1028—1035.

En lugar de fichar a Hall, o siquiera retenerle... Ibid., 1038.

El que el Departamento de Policía de Marion desestimase tan rápidamente la confesión de Hall... Miller: «Hall’s parents».

A su modo de ver, todos esos objetos y recuerdos relacionados con Reitler... Hall: petición de supresión, 275.

«El Departamento de Policía de Marion no iba a permitir nunca que Hall se convirtiera en el sospechoso...» Levin: entrevista confidencial.

El ayudante del sheriff Gary Miller admite que los asesinos en serie representan los OVNI... Levin: entrevista con Miller.

En su descargo, cabe decir que los detectives de Marion no fueron los únicos... Hall: petición de supresión, 272.

Pero la siguiente vez que los detectives de Marion tuvieron noticias de Amones... Ibid., 226.

Los detectives de Marion recogieron a Hall en la comisaría de Wabash... Ibid., 246—249.

Cuando le dejaron en la prisión del condado de Grant, en Marion... Ibid., 274—277.

El lugarteniente Kay siguió calificando a Searcy como el «principal sospechoso»... Cathy Kightlinger: «Officials look for Reitler», Marion Chronicle-Tribune, 1 de julio de 1995.

Pero no todos los agentes de Marion que trabajaban en la investigación... Cairns: «Reitler Riddle».

Por ejemplo, hace referencia al supermercado Marsh... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 569.

Pero lo más revelador es una anotación... Ibid., 571.

Igualmente intrigantes resultan las últimas líneas... Ibid.

En la zona existen muchos caminos y calles diferentes... Google Maps recoge un Frances Slocum Trail, un Old Slocum Trail y un Slocum Boulevard, todos ellos con variaciones en diferentes direcciones. Google Maps: http://www.maps.google.com/.

En otra anotación se recuerda a sí mismo... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 567.

Dos chicas reconocieron a Hall y se presentaron para testificar... Ibid., 130—133.

Enseguida un vigilante vio también la furgoneta... Ibid., 143—144.

Para Beaumont y sus investigadores... Levin: entrevista a Beaumont.

Al recordar el trato que se tenían mutuamente los dos cuerpos de seguridad... Levin: entrevista a Miller.

Cuando presentó la lista de los testigos de su defendido... Índice de la transcripción del juicio a Hall.

El 23 de mayo de 1995, cuando se levantó el telón... Ibid., 18.

John O’Brien, por aquel entonces un avezado periodista de tribunales... Hillel Levin: entrevista a John O’Brien, diciembre de 2007.

En primer lugar, dejó claro que Jessica había desaparecido repentinamente... Transcripción del juicio a Hall, párrafos 37—79-.

Después, Beaumont presentó once testigos... Ibid., 129—142, 253—311, 322—333.

Su cuerpo había sido encontrado —se explicó a los miembros del jurado— cuando un granjero... Ibid., 338.

Tras su comparecencia, le siguieron una serie de peritos forenses... Ibid., 341—384.

Para colocar a Hall en esa área coincidiendo con el momento de la desaparición de Jessica... Ibid., 522—552.

Monte Cox, un dependiente de una gasolinera que volvía a casa después de su turno de noche... Ibid., 612—615.

Tardó dos meses en ponerse en contacto con la organización Crime Stoppers... Ibid., 614—615.

Su vago recuerdo tanto de Hall como de su furgoneta... Ibid., 622—631.

Los dos testigos de la acusación que más tiempo estuvieron en el estrado... Ibid., 82—92, 171—182, 389—416.

La argumentación de Beaumont culminó con... Ibid., 561—579, 592—594, 599—603.

«Puede que no les guste Larry Hall», dijo a los miembros del jurado... Ibid., 26.

Como explicó: «[Mi cliente] padece cierto número...» Ibid., 29.

Como reconoció DeArmond, costaba entender... Ibid., 28.

Su argumento más persuasivo era poner de manifiesto lo que le faltaba a la acusación... Ibid., 36.

Encabezando estos testimonios, subió al estrado un encorvado Robert Hall... Ibid., 747—753.

Tras él compareció el gemelo de Larry, Gary Hall... Ibid., 785—787.

El fiscal repasó las respuestas que Gary había dado al agente Temples del FBI... Ibid., 796.

Para los que conocían la historia de la familia Hall... Ibid., 853—854.

Pero algunos de los amigos que testificaron... Ibid., 769, 828.

La coartada se resquebrajó aún más cuando salieron a declarar los propietarios de varios establecimientos... Ibid., 1220, 1223.

Ross Davis, quien presentó un albarán de entrega que demostraba... Ibid., 1245.

Pero, como señaló Beaumont, ninguna publicación había dicho nada sobre el estrangulamiento... Ibid., 1343—1344.

Como señaló DeArmond, el día después de la primera entrevista del ayudante del sheriff... Ibid., 33—34.

De hecho, ni siquiera cuestionó la primera frase de la declaración... Ibid., 176.

Al final, este turno del interrogatorio por parte de la defensa acabó incluso con la paciencia del juez... Ibid., 471.

Tras haber observado a DeArmond tantas veces en el pasado... Ibid.

DeArmond tenía planeado montar gran parte de su argumentación sobre la coacción en torno al testimonio de Richard Ofshe... Ibid., 912—913.

Pero Ofshe en ningún momento se entrevistó personalmente con Hall... Ibid., 918.

Pero en una vista sin la presencia del jurado... Ibid., 928.

A continuación el juez Baker mandó salir a Ofshe... Ibid.

En contraste con el testimonio de la defensa según el cual se afirmaba que tenía un coeficiente intelectual «bajo-medio»... Ibid., 1178. Especialmente cuando DeArmond le hizo adentrarse en el resbaladizo terreno de las razones... Ibid., 1024.

En una línea similar, declaró que en realidad quería que lo arrestase... Ibid., 1014.

De ahí pasó a afirmar que había preparado un guion... Ibid., 1031.

Hall admitió que no tenía ningunas ganas de hablar... Ibid., 1114. Cuando el fiscal le preguntó cómo se había enterado de datos no publicados... Ibid., 1140.

Cuando Beaumont le señaló un punto en el mapa... Ibid., 1142.

En otro momento, Beaumont le preguntó: «¿Es posible...» ... Ibid.

Beaumont arguyó: «En mi turno de preguntas...» ... Ibid., 1341—1342.

El jurado tardó menos de tres horas y media en emitir el veredicto de culpable contra Larry Hall... Abandonaron la sala a las 11:25 y volvieron a las 14:18 para ver otra vez un vídeo del maizal, grabado poco después de que se encontrase a Jessica Roach. Salieron de la sala a las 3.28 y regresaron treinta y dos minutos después con el veredicto. Ibid., 1408, 1418—1419.

La defensa había llamado a declarar a los detectives Bender y Kay... Ibid., 838—852, 857—870.

Sin embargo, fuera de la presencia del jurado, tanto el sargento Darrell Himelick... Ibid., 973, 976

Dado que no había ninguna otra prueba que corroborase sus teorías... Ibid., 974, 977.

La única manera, fuera de los tribunales, de demostrar definitivamente la culpabilidad de Hall... Kightlinger: «Officials look for Reitler».

Un mes después se dictó la sentencia de Hall y durante la vista... Los Estados Unidos de América contra Larry D. Hall. Distrito Centro de Illinois, 1995, transcripción de la vista de la sentencia, párrafo 16.

El juez Baker no compartía sus sentimientos... Ibid., 17.

Baker mostró entonces una carta que había recibido de los padres de Jessica... Ibid., 16.

Poco después Baker condenaba a Larry Hall... Ibid., 17.

No obstante, el juez no impugnaba... Ibid., 17—18.

Mientras Gary Miller escuchaba atentamente los argumentos en Chicago... Levin: entrevista a Miller.

Además, era una crítica acerada contra las alegaciones presentadas por Beaumont... Los Estados Unidos de América contra Larry D. Hall, 93 F.3d 1337. Circuito Séptimo, 1996.

En agosto de 1997, Beaumont volvió a llevar a juicio a Hall... John O’Brien: «Hall’s 2nd trial opening today», Champaign News-Gazette, 18 de agosto de 1997.

Sin el testimonio problemático del acusado... Associated Press: «Hall defense rests; jury to get case», Wabash Plain Dealer, 28 de agosto de 1997.

Sin el testimonio del profesor Ofshe sobre las falsas confesiones... Associated Press: «False confession posible, witness says», Wabash Plain Dealer, 27 de agosto de 1997.

Esta vez el jurado tardó menos de cuatro horas... Associated Press: «Guilty again: Jury convicts Hall in kidnapping case», Wabash Plain Dealer, 29 de agosto de 1997.

Cuando volvieron a aflorar las historias de ciertas víctimas... Sharon Dettmer: «Police still searching for Rayna Rison’s killer 10 years later», South Bend Tribune, 26 de marzo de 2003.

Pruebas como el frasco de píldoras anticonceptivas de Rayna Rison... Levin: entrevista a Smith y Amones.

Sin lugar a dudas, la urgencia por condenar a Hall... Gannett News Service: «Hall again draws life sentence», Marion Chronicle-Tribune, 3 de diciembre de 1997.

El equipo de letrados que trabajaba en la defensa de Hall estaba otra vez intentando conseguir que se derogase la condena... ... Los Estados Unidos de América contra Larry D. Hall, 165 F.3d 1095. Circuito Séptimo, 1999.

En Wabash, viejos amigos suyos, como su compañero de recreaciones históricas Michael Thompson o su vecino Bobby Allen... Levin: entrevista a Thompson; Levin: entrevista a Allen.

Mientras, en Marion, un periodista de televisión organizó una campaña... Marc Lazar: «Reitlers revive their search», Marion Chronicle-Tribune, 12 de febrero de 1998.


10. Cierre



Por ejemplo, según la declaración. Larry la obligó a desnudarse en el parque... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 179.

El 23 de febrero de 1999, Lawrence S. Beaumont... Los Estados Unidos de América contra James Keene, Distrito Centro de Illinois, 1999, Solicitud de Reducción de Sentencia.

Solicitud de Reducción de Sentencia De Acuerdo con la Norma 35(B)... Los Estados Unidos de América contra James Keene, Distrito Centro de Illinois, 1999. Sentencia enmendada: Orden del Acta.

De hecho, su propio negocio de detectores de mentiras le ayudó a sacarse la carrera de Derecho... Levin: entrevista a Beaumont.

Cuando Smith se jubiló, hace cinco años... Levin: entrevista a Smith y Amones.

Tiempo después sería calificado como desempleado de larga duración... Levin: entrevista a Woodward; Levin: entrevista a Thompson.

Necesitó tratamiento por abuso de sustancias... Levin: entrevista a Osborne.

Cuando Robert, el padre, falleció en 2001, Gary se quedó a vivir con su madre... Levin: entrevista a Smith y Amones.

Pero algunos amigos, en ciertas épocas, vieron a Gary... Levin: entrevista a Woodward; Levin: entrevista a Thompson.

«Él no para decir: “Yo no soy como mi hermano”»... Levin: entrevista a Osborne.

Nadie lo expresa mejor que el psiquiatra Arthur Traugott... Transcripción del juicio a Hall, párrafo 1171.

Como señala un orientador, seguramente no sea ninguna casualidad... Levin: entrevista confidencial.

Pero en opinión del detective jubilado de Wabash Ron Smith... Levin: entrevista a Smith y Amones.

A finales de 2007, Gary Hall se dejó caer por casa de Ron Osborne... Levin: entrevista a Osborne.

«Tengo problemas de memoria»... Levin: entrevista a Hall.

Situado entre colinas ondulantes y granjas lecheras... E. A. Torriero: «No fences, no violence, no privacy-Oxford camp lacks cellblocks and offers inmates a walking track, culinary classes», Chicago Tribune, 7 de noviembre de 2007, edición Chicago.

Un agente de un cuerpo de seguridad que está familiarizado con el archivo penitenciario de Hall... Levin: entrevista confidencial.

A Hall no le gustó Oxford en absoluto e intentó suicidarse estando allí... Levin: entrevista a Hall.

Cuando el Circuito Séptimo denegó su segunda apelación... Segunda apelación de Hall, v. 165.

Tras el intento de suicidio, trasladaron a Hall al hospital de la BOP en Rochester... Levin: entrevista a Hall.

Solo ocho meses después... John Caniglia: «Tricia Reitler disappearance draws fresh interest from Indiana investigators; inmate questioned», Cleveland Plain Dealer, 26 de abril de 2009.

Todo lo contrario: de nuevo se lanzó a hacer el tipo de confesiones profusas... Scott Swan: «Who killed Michelle Dewey?—WTHR», WTHR.com Eyewitness News, 23 de noviembre de 2009, http://www.wthr.com/Global/story.asp?S=11562020.

Los policías eran detectives especializados en casos antiguos sin resolver... Jack Rinehart: «Detectives Pursue New Leads in Cold Case Killing-Indiana News Story—WRTV Indianapolis», IndyChannel.com, 25 de agosto de 2009, http://theindychannel.com/news/20552712/detail.html.

La habían estrangulado... Swan: «Who killed Michelle Dewey?».

El número de agosto de 2008 de la revista Playboy... Hillel Levin: «The Strange Redemption of James Keene», Playboy, agosto 2008.

Se pusieron en contacto con Ron Smith... Hillel Levin: entrevista a Ron Smith, abril de 2009.

Tras una breve conversación con Gary, Larry accedió a hablar... Swan: «Who killed Michelle Dewey?».

Estuvo hablando con los detectives durante cinco horas... Caniglia: «Tricia Reitler disappearance draws fresh interest».

Gary contó la noticia de la confesión de su hermano... Swan: «Who killed Michelle Dewey?».

Los detectives de Indianápolis le llevaron un mapa para que les mostrase dónde... Hillel Levin: entrevista a Garry Reitler, abril de 2009.

Mientras los detectives de Indianápolis han estado trabajando con la información... Ibid.

Autor del atentado con bomba de Oklahoma City, Timothy McVeigh, que sería ejecutado allí dos años después... Rick Bragg: «McVeigh Dies for Oklahoma City Blast», New York Times, 12 de junio de 2001.
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Notas



1 Tras el juicio a la Familia Secretos, Frank Calabrese fue condenado a cadena perpetua.<<



2 Fountain acabaría convirtiéndose al catolicismo y se formaría por su cuenta hasta el punto de estudiar para un título de máster, enviando a profesores universitarios análisis críticos de investigaciones acerca de la vida en la cárcel y el confinamiento aislado. Aunque le levantaron algunas restricciones (como la jaula, entre otras), estuvo en aislamiento hasta su muerte en 2004, que se produjo tras sufrir un ataque al corazón a los cuarenta y nueve años.<<



3 Para trasladar a este traficante de cocaína hasta Springfield, en 1989, hizo falta un avión especial. El tipo murió poco tiempo después y sacar su cuerpo de nuevo de la celda fue también una tarea complicada.<<



4 The Jerry Springer Show emphasis>es un programa de casos verídicos en el que los invitados acuden a contar sus penurias o historias escabrosas. (N. de la T.)<<



5 Pese a que Newsweek emphasis>presenta brevemente a Berkowitz en «The Random Killers» [Asesinos del azar], no dice nada de Samhain, de modo que Larry debió de haber leído acerca del Hijo de Sam en otras fuentes.<<



6 Aunque dichas notas se presentaron como pruebas, al parecer el FBI hizo poco por descifrarlas del todo o por organizarlas por orden cronológico, como se hace en este libro.<<



7 Todas las descripciones literales de las notas de L. Hall contienen calificativos que en inglés, al carecer de género intrínseco, no indican si se refieren a un sujeto femenino o masculino. (N. de la T.)<<



8 Como consecuencia de la multa, Hall llevaría en su furgoneta a partir de entonces las matrículas registradas correctas. De no haber sido por eso, Gary Miller no habría podido seguirle el rastro desde Georgetown hasta Wabash.<<



9 Además del caso de Rayna Rison, en otros muchos ejemplos se acusó a sujetos de la zona de crímenes cometidos por asesinos en serie procedentes de fuera de la localidad. El caso más llamativo fue el de dos hombres, Rolando Cruz y Alejandro Hernández, que fueron sentenciados en 1985 a la pena capital por la violación y el asesinato de Jeanine Nicarico, una niña de diez años, en Naperville, Illinois. Pese a que se anularon las sentencias, los fiscales volvieron a juzgarlos, aun cuando Brian Dugan, un asesino en serie encarcelado, confesó ser el autor del crimen y así lo confirmaron las pruebas de ADN. Finalmente, en 1995, Cruz fue absuelto y se desestimaron los cargos contra Hernández. En el año 2000, el entonces gobernador de Illinois, George Ryan, les comunicó su indulto absoluto y citó el caso de los dos hombres cuando promulgó una moratoria sobre la pena de muerte en el estado.<<



10 El agente Ken Ivan del FBI, durante sus declaraciones en relación con las notas del primer juicio a Hall, leyó erróneamente la palabra spade («pala») como spode. Teniendo en cuenta la experiencia de Larry en el cementerio Falls debido al trabajo de su padre, puede inferirse sin temor al equívoco que sabía que la cal se introduce en la tierra golpeando con una pala (spade).<<



11 La jueza Wood, que ha sido elegida como candidata a la Corte Suprema de Estados Unidos, parece haber malinterpretado las pruebas, al confundir la primera entrevista de Hall en el ayuntamiento de Wabash City con la sesión en el departamento de Policía de Wabash City, que fue cuando realmente hizo su confesión. Además, utiliza la argumentación de DeArmond en lugar de las pruebas para caracterizar la naturaleza de la primera entrevista de Miller. Ninguno de los demás detectives presentes, ni siquiera Phil Amones, testificaron que Miller actuara de un modo no profesional o coercitivo.<<



12 De hecho, la Fiscalía sí que aportó notas y objetos de recuerdo que pertenecían a Hall y que tenían que ver con Reitler, así como el testimonio de un testigo que decía que Hall había estado merodeando por la zona.<<



13 Ese campo de cultivo queda a pocos kilómetros de donde se crio Jimmy, en Kankakee.<<



14 En agosto de 2008, Hillel Levin mantuvo una conversación telefónica con Larry Hall que duró algo más de una hora. Aunque quedaron en verse cara a cara, el director del Centro Penitenciario de Butner no permitió que Levin tuviese más contacto con él.<<



15 El psicólogo Joel Norris escribe: «Muchas veces los asesinos en serie a los que no se da caza acaban suicidándose. Es el acto final de una vida vivida en la más pura desesperación. [...] Casi todos los asesinos en serie terminan encontrando el modo de delatarse, antes de optar por el suicidio. Y lo hacen cometiendo algún fallo a la hora de ocultar su último crimen».<<
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